水晶灯的光碎在香槟杯里，像撒了把星星。我握着杯柄的手指微微泛白，看着不远处被一群人簇拥着的顾衍琛。他今天穿了件深灰色西装，衬得肩线愈发挺拔，侧脸轮廓在灯光下依旧好看得让人失神 —— 可这份失神，早在过去五年里被反复磋磨，只剩下麻木的惯性。
“林小姐，您先生可真受欢迎。” 旁边的张太太笑着碰了碰我的杯子，眼神却意有所指地瞟向顾衍琛身边那个穿红色礼服的女人。女人正仰头笑，手轻轻搭在顾衍琛的胳膊上，姿态亲昵得像是拥有者。
我扯了扯嘴角，把杯里的香槟喝了大半。酒精没带来丝毫暖意，反而让胃里泛着熟悉的凉。“生意人嘛，总要应酬。” 这句话我说了五年，从最初的咬牙切齿，到后来的波澜不惊，连自己都快信了。
顾衍琛像是察觉到我的目光，转过头来。隔着攒动的人群，他的视线落在我身上，没什么温度，却带着一丝不易察觉的审视，像是在确认我有没有闹脾气。我迎着他的目光，扯出一个标准的微笑，甚至还朝他举了举杯。
他皱了下眉，没再多看，转身继续和身边的人谈笑风生。
我知道他为什么皱眉。结婚第一年，我会在这种场合红着眼眶冲上去，把他身边的女人推开，质问他到底想怎么样；第三年，我会提前离场，把自己关在卧室里，等他回来时冷战几天；可到了第五年，我连提前离场的力气都没有了，只能像个局外人，看着属于他的热闹。
宴会散场时，顾衍琛的助理开车送我们回去。车里很安静，只有空调的风声。他靠在椅背上，闭着眼，似乎有些疲惫。我看着他的侧脸，想起五年前他向我求婚时的样子。那时候他还没现在这么成功，却眼里有光，握着我的手说：“林溪，我这辈子只会娶你一个人。”
那时候的我，信了。
回到别墅，我先去了浴室。卸妆的时候，看着镜子里的自己，突然觉得很陌生。曾经眼里的光，早就被日复一日的失望磨没了。我摸了摸无名指上的婚戒，铂金的材质，冰凉冰凉的，像极了我和顾衍琛之间的关系。
洗完澡出来，顾衍琛已经在卧室里了。他靠在床头，手里拿着手机，不知道在看什么。我擦着头发，走到他身边，想说些什么，却又不知道从何说起。
“今天张总的项目，你觉得怎么样？” 他先开了口，语气平淡，像是在谈论工作。
我顿了顿，说：“挺好的，就是风险有点大。”
他 “嗯” 了一声，没再说话，继续看着手机。
我擦干头发，躺在另一边，背对着他。黑暗里，我能听到他手机屏幕亮起又暗下的声音。不知道过了多久，他放下手机，转过身，从背后抱住我。
他的怀抱很温暖，可我却觉得很僵硬。“溪溪，” 他的声音在我耳边响起，带着一丝沙哑，“最近是不是太累了？”
我没回头，也没说话。
他又说：“下周我带你去度假吧，就我们两个。”
我心里动了一下，可很快又冷了下去。这种话，他说过很多次，可每次都因为各种 “突发情况” 取消。上次他说带我去马尔代夫，结果出发前一天，他的 “妹妹” 突然生病，他跑去医院照顾了三天。
