林野在阁楼发现那只铁盒时，指腹刚触到盒面的铜锁就顿住了——锁孔里卡着半片锈迹斑斑的钥匙，像是有人当年故意没把它拔走，留了个未完待续的手势。阁楼漏着九月的风，木窗棂被吹得吱呀响，他蹲下来擦了擦盒身，暗红漆皮簌簌往下掉，露出底下刻着的歪扭小字：“阿栀的海”。
他从没听过“阿栀”这个名字。这栋老房子是爷爷去年去世后留给他的，之前一直锁着，直到上周搬家公司把最后一箱书运过来，他才想起阁楼还没收拾。铁盒藏在樟木箱的最底层，压着件洗得发白的蓝布衫，领口缝着块磨破的布标，上面绣的海浪图案已经看不清轮廓。
林野试着转了转那半片钥匙，铜锁“咔嗒”一声弹开，像是咬着牙松了口。里面没有金银珠宝，只有一沓用皮筋捆着的信，信纸泛黄发脆，最上面一封的信封上写着“致林砚深”——那是爷爷的名字。收信人地址栏是空的，落款处画着一只简笔画的海鸥，翅膀尖涂着淡淡的蓝墨水。
他拆开信，钢笔字迹娟秀，却带着点用力过猛的颤抖：“砚深，今天我又去了海边，潮水退的时候，在礁石缝里捡到只小螃蟹，壳上有三道白纹，像你上次给我画的星星。你说等退伍了就带我来看真正的海，可这已经是你走后的第三个秋天了……”
信没写完，最后一句的墨迹拖得很长，在纸角晕成一团灰黑色的云。林野捏着信纸的手指有些发紧，他从小听奶奶说爷爷是个沉默的人，一辈子没离开过这座内陆小城，怎么会和“退伍”“海边”扯上关系？而且奶奶去世得早，他记忆里爷爷身边从没出现过叫“阿栀”的女人。
他又抽出几封信，内容大多是关于海的：涨潮时的浪花有多高，退潮后沙滩上能捡到多少贝壳，甚至还有一次台风过境，阿栀在信里写“风把渔船吹得像叶子，我站在码头等了一整夜，怕你回来时找不到路”。每封信的落款都是海鸥，却没有日期，也没有寄信地址，像是阿栀只是把心事写下来，根本没打算寄出去。
林野翻到最后一页，发现铁盒底部还压着张照片。黑白照片边缘已经卷了边，上面是个穿碎花裙的姑娘，站在海边的礁石上，手里举着个贝壳，笑得眼睛弯成了月牙。姑娘身后是灰蒙蒙的海，远处有艘小渔船。照片背面用铅笔写着：“阿栀，1958年秋”。
1958年，爷爷那年应该是20岁。林野突然想起爷爷书桌抽屉里有个旧相册，里面全是黑白照片，却唯独没有20岁左右的照片，像是那段时光被人刻意从生命里挖走了。他抱着铁盒下楼，翻出相册，果然在1957年和1959年的照片之间空着几页，纸页边缘还留着胶水的痕迹。
“叮铃——”门口的风铃突然响了，林野抬头，看见个穿藏青色外套的老太太站在门口，手里拎着个布袋子，头发花白，却梳得整整齐齐。老太太看见他手里的铁盒，眼睛突然亮了一下，声音有些发颤：“小伙子，你是林砚深的孙子吧？”
林野点头，把老太太让进屋里。老太太坐在沙发上，目光一直落在铁盒上，手指不自觉地摩挲着布袋子的提手：“我叫苏佩兰，是阿栀的妹妹。我找这只铁盒找了快六十年了。”
