林野手里的茶杯差点没拿稳：“您说……阿栀是您姐姐？”
苏佩兰叹了口气，从布袋子里掏出个一模一样的铁盒，只是这个盒子的锁是完好的，上面也刻着“阿栀的海”：“当年阿栀走后，我哥把她的东西分成了两半，一半埋在海边，一半锁在盒子里，说等林砚深回来就给他。可林砚深一直没回来，我哥临死前把这个盒子交给我，让我找机会交给林家的人。”
“阿栀走了？”林野追问，“她去哪了？”
苏佩兰的眼睛红了，从口袋里掏出张泛黄的报纸，上面的日期是1959年3月17日，角落的新闻标题写着“台风过境，沿海码头坍塌，一女子失踪”。新闻里没提名字，只说“该女子连日在码头等待亲友，不幸被倒塌的钢架砸中，下落不明”。
“那天台风特别大，我姐说林砚深的船可能会在那天到，非要去码头等。”苏佩兰的声音带着哭腔，“后来搜救队找了三天，只找到她常戴的那只贝壳手链。我哥怕林砚深伤心，就没告诉他，只说阿栀跟人去了南方，不想等他了。”
林野的心沉了下去，他想起爷爷晚年总是坐在阳台的藤椅上，望着南方的方向发呆，手里攥着个磨得光滑的贝壳，他问过爷爷那是什么，爷爷只说“是朋友送的”。原来那个朋友，就是阿栀。
“那我爷爷……他后来知道真相了吗？”
苏佩兰摇头：“我哥没说，我也没敢说。直到去年听说林砚深去世了，我才想着来看看，能不能找到他的后人，把这些东西交出去。没想到你真的在收拾阁楼。”她把自己带来的铁盒推到林野面前，“这里面是阿栀没写完的信，还有她画的海。她总说，等林砚深回来，要跟他一起把这些画拼成一幅完整的海。”
林野打开苏佩兰的铁盒，里面果然有一沓画纸，上面全是用蜡笔涂的海：有清晨带着金边的海，有傍晚染着晚霞的海，还有夜里缀着星光的海。最后一张画纸上，画着两个牵手的人影，站在海边，旁边写着“砚深和阿栀的海”，字迹被泪水晕得有些模糊。
“我爷爷他……当年为什么没回来？”林野轻声问。他翻遍了爷爷的遗物，没找到任何关于军旅生涯的记录，甚至连一张军装照都没有。
苏佩兰沉默了一会儿，从布袋子里掏出个红色的小本子，封面上写着“退伍证”：“这是我哥去年整理老房子时找到的，上面写着林砚深1958年冬天在一次任务中受伤，右腿落下残疾，怕阿栀嫌弃，就没敢回来。他退伍后去了内陆，改了名字，再也没提过海边的事。”
林野看着退伍证上爷爷年轻时的照片，照片里的年轻人穿着军装，笑容灿烂，右腿却明显有些僵硬。他突然想起爷爷晚年走路总是一瘸一拐，却从来不肯说原因，每次问起，都只说是年轻时不小心摔的。
“阿栀到死都不知道林砚深为什么没回来。”苏佩兰的声音哽咽了，“她总说，林砚深肯定是遇到什么事了，她要在海边等他，等他回来一起看海。”
林野把两盒信和画纸放在一起，突然觉得鼻子发酸。爷爷用一辈子的沉默，藏起了一段没说出口的爱；阿栀用一生的等待，守着一个没有结局的承诺。他们都以为自己在保护对方，却不知道，那些没说出口的话，那些没完成的约定，成了彼此一辈子的遗憾。
