1 手表之谜
沈山槐发现那块手表是二手的时候，正是一个闷热的周二傍晚。
他刚结束一场令人疲惫的应酬，领带松散地挂在脖子上，像条褪色的彩带。
手机嗡嗡震动，是妻子温静发来的消息，说给他买了个小礼物，放在书房抽屉里。
他心里泛起一丝微澜。
温静喜欢送他东西，大大小小，各种由头。
这大概是他们结婚三年里，她一直保持的习惯。
礼物是块腕表，某个不算顶级但也很拿得出手的瑞士品牌，款式简约低调，很符合沈山槐的审美。
他拿在手里，分量不轻。
表盘在灯光下泛着温润的光泽。他笑了笑，心里计算着下次结婚纪念日该送温静什么回礼。
直到他下意识地翻转表身，想看看背透的机芯。
没有背透，是实心底盖。底盖上，一行极细微的刻字引起了他的注意。
不是品牌logo，而是一串花体英文字母：To my dearest L, Forever Yours。
L？沈山槐名字的缩写是S。 Forever Yours？这听起来不像品牌刻字，倒像是……私人赠语。
一个念头像阴凉的水滴，悄无声息地滑进他的后颈。他放下表，走到客厅。温静正窝在沙发里看一部综艺，笑得眼睛弯弯。
手表很好看，谢谢。沈山槐状似随意地说。
喜欢吗？温静抬头，眼神清澈，我逛了好久才选中这款，觉得特别配你。
嗯，很喜欢。他顿了顿，装作不经意地问，这款式好像挺经典的，没什么特别限量版之类的说法吧？
温静拿起水杯喝了一口，没有啊，就是普通款。导购说卖得很好呢。
沈山槐没再问下去。他回到书房，关上门，重新拿起那块表。
指尖摩挲着那行小字，冰凉坚硬的触感。他打开电脑，搜索这个型号，找到同款的高清图片。
对比之下，他发现表带内侧有细微的磨损痕迹，不仔细看根本发现不了。
新表的表带，不该有这样的痕迹。
这不是新表。这是一块二手表。或者说，是一块别人戴过的表。那个L，是谁？
他没有立刻发作。
一种奇怪的冷静笼罩了他。他想起温静送他的其他东西。
一支限量版钢笔，笔夹有点松，他当时以为品控问题。
一件羊绒衫，腋下部位似乎有极不显眼的起球。
一条皮带，扣头背面有一道浅浅的划痕。
以前从未深想的细节，此刻争先恐后地涌上心头。难道那些，也都是二手的？
沈山槐把表放回盒子，塞进抽屉最深处。他需要确认。
第二天，他借口公司有事，提早下了班。
他去了温静买那支钢笔的专卖店。
他拿出手机里存着的钢笔照片，问店员是否记得这款笔，有没有可能出售过展示品或者瑕疵品。
店员很肯定地摇头，先生，这款笔是限量版，我们店只到了一支，全新的，绝不会有展示品流出。
而且您说的笔夹松动，如果是我们的商品，您随时可以拿来保修。
沈山槐道了谢，走出店门，夏日的热风扑在他脸上，却让他觉得有点冷。
他又去了那家羊绒衫品牌店，问了类似的问题。答案同样是否定的。
真相像一块沉重的石头，慢慢沉入水底。
温静送给他的这些价格不菲的礼物，很可能都不是全新的。
