“毕业答辩结束了。大家都要各奔东西。陆予拿到了南方那个大公司的offer，真好。可我呢？我妈催我回老家考公务员。我们好像要走不一样的路了。心里有点慌。”
“陆予说他可以放弃那个offer，陪我回老家。我拒绝了。我不能那么自私。他应该有更广阔的天空。我说了分手。他眼睛红了。我的心像被撕开了一样。对不起，陆予。”
日记在这里中断了。后面有几页被撕掉了。再往后翻，时间已经跳到了一年多后，那时温静已经通过相亲认识了沈山槐。
“沈山槐人挺好的，稳重，踏实。家里条件也不错。妈妈很满意。也许这就是适合结婚的对象吧。只是……算了，不想了。生活总要继续。”
“今天和沈山槐去看了房子。他父母付了首付。以后这就是我的家了。我应该感到高兴的。把过去都锁起来吧。”
沈山槐合上日记本，放回铁盒子，再把盒子塞进行李箱原处。他坐在客卧冰冷的地板上，背靠着衣柜，久久没有动弹。
日记里的信息量不大，但足以拼凑出一个故事。陆予是温静的初恋，感情很深，但因为现实原因（很可能是家庭阻力）分手了。温静在失恋后，经人介绍认识了他沈山槐，然后结婚。
所以，那些二手礼物，是陆予的遗物？温静舍不得丢掉旧爱的东西，又觉得留在身边碍眼，或者出于某种补偿心理，转而送给了他这个现任丈夫？
这个推论让沈山槐感到一阵恶心和屈辱。他成了什么？一个回收站？一个存放她过期感情的容器？
他想起温静每次送他礼物时，那带着些许讨好和期待的眼神。当时他觉得是爱意，现在想来，那里面是不是掺杂了愧疚和掩饰？
他站起身，拍了拍身上的灰尘。不能就这样算了。他必须问清楚。但不是现在，他需要冷静，需要一个合适的时机。
温静从娘家回来了，带了些自己做的酱菜。她看起来心情不错，哼着歌在厨房里忙碌。
沈山槐看着她忙碌的背影，那个他曾经觉得温暖安心的身影，此刻却像隔了一层毛玻璃，模糊而疏远。
晚饭时，沈山槐吃得很少。
不合胃口吗？温静问，今天做的好像咸了点。
没有，挺好。沈山槐放下筷子，看着温静，突然说，我今天整理书房，看到一块旧手表，好像没见过你戴？
温静夹菜的动作顿了一下，随即恢复自然，哦，那块表啊，是很久以前买的了，款式都过时了，就没戴了。你怎么翻出来了？
没什么，偶然看到的。沈山槐盯着她的眼睛，我觉得那表盘设计挺特别的，背面好像还有刻字？
刻字？温静的眼神闪过一丝慌乱，但很快被掩饰过去，可能是什么品牌标识吧，我不记得了。一块旧表而已，你要是喜欢就留着，不喜欢就扔了吧。
她避重就轻，语气轻松，但沈山槐捕捉到了那瞬间的慌乱。她在撒谎。
他嗯了一声，没再追问。心里那根刺，又往深处扎了几分。
夜里，沈山槐躺在床上，毫无睡意。
温静已经睡着了，呼吸平稳。
他侧过身，在黑暗中看着她的轮廓。
他想起了很多细节。温静不喜欢谈她的过去，尤其是大学时代。她很少提起她的朋友。她似乎总有一种若有若无的疏离感，即使在他们最亲密的时候。
