1 深山救狐，破屋暖意
道光二十七年，秋。
塞北的风比往年更烈，卷起的沙砾打在脸上生疼。枯黄的野草在山坳里匍匐，像是被冻得缩起了身子。猎户小山背着半人高的弓箭，扛着刚打的半只野鹿，深一脚浅一脚地往山脚下的破屋走。鹿血顺着兽皮滴落，在冻土上留下一串暗红的印记，很快就被寒风冻住。
小山今年二十五岁，爹娘在他十五岁那年进山打猎时，被熊瞎子伤了，没撑过冬天就走了。他独自守着这间破屋，靠着打猎和卖兽皮为生。屋里没什么值钱东西，土炕上铺着磨得发亮的旧兽皮，木桌上摆着缺了口的陶碗，墙角堆着晒干的草药和待鞣制的兽皮，却被他收拾得一尘不染——这是娘教他的，再穷，日子也得过得干净。
走到半山腰的一片松林，风突然停了，只剩下“呜呜”的哀鸣，细弱得像刚出生的雏鸟。小山心里一动，他打猎多年，熟悉山里所有动物的叫声，这声音却陌生又可怜。他放下野鹿，拔出猎刀防身，拨开齐腰的野草，循着声音往里走。
松林深处，一块巨石旁，一只通体雪白的狐狸正蜷缩在那里。它的右前腿被捕兽夹死死夹住，钢齿深深嵌进肉里，鲜血染红了周围的枯草，连雪白的皮毛都结了层暗红的冰碴。它的尾巴有气无力地扫着地面，原本亮晶晶的眼睛此刻满是痛苦，看到小山，还想挣扎着往后缩，却疼得浑身发抖，只能发出微弱的哀鸣。
“可怜的小家伙。”小山的心瞬间软了。他虽靠打猎吃饭，却有自己的规矩——不打怀孕的母兽，不打幼崽，更不捡受伤的动物。可眼前这只狐狸，雪白的皮毛像落满了月光，此刻却惨成这样，他实在没法转身离开。
他慢慢蹲下身，声音放得比平时轻了三倍：“别怕，我救你，不伤害你。”狐狸警惕地龇了龇牙，露出尖尖的牙齿，却没力气发起攻击，只是眼里的恐惧更深了。
小山从腰间掏出猎刀，刀刃磨得锋利，却怕划伤狐狸，手指控制着力度，一点一点往捕兽夹的缝隙里伸。这捕兽夹是山下地主设的，用来抓狐狸取皮，弹簧比普通的夹子紧三倍。小山的手被夹子边缘磨得发红，指关节泛白，半个时辰后，“咔嚓”一声脆响，捕兽夹终于弹开。
狐狸疼得猛地缩起腿，却没跑，反而用头轻轻蹭了蹭小山的手背。毛茸茸的触感带着体温，像团温热的雪，小山心里一暖，赶紧从背包里掏出草药——这是他前几天采的“止血草”，专门治打猎时的擦伤，他用石头把草药捣碎，小心地敷在狐狸的伤口上，又从衣襟里撕下一截干净的布条，一圈圈仔细缠好，松紧度刚好不会勒疼它。
“跟我回家养伤吧。”小山抱起狐狸，它比想象中轻，浑身的毛软软的，“等你伤好了，再送你回山里。”
回到破屋，小山把狐狸放在炕上，铺了层最软的狼皮——这是他去年冬天打的狼，皮格外厚实。他又从陶壶里倒出温水，用小勺一点点喂给狐狸。狐狸喝了水，眼皮渐渐耷拉下来，蜷缩在狼皮上，很快就发出了细微的呼噜声。小山坐在炕边，看着它雪白的皮毛，忍不住笑了：“看你像团落满月光的雪，就叫你‘雪球’吧。”
