解剖室的无影灯冷得刺眼，福尔马林的气味钻进鼻腔，林晚握着解剖刀的手却没半分颤抖 —— 这是她实习考核的最后一项：下肢肌肉解剖实操。作为医学院大三实习生，她跟着导师泡了三个月解剖室，连神经血管的走向都能闭着眼画出来，更别提家里祖父传下的中医底子，从小就跟着认草药、背经络图。
摘下乳胶手套时，指尖还沾着未擦净的生理盐水，衣兜内侧突然传来一阵凉意。林晚摸出那枚唐代鸳鸯云纹佩，今早从博物馆借调时，导师特意叮嘱 “借这枚佩饰上的肌肉纹饰辅助学习，实习结束记得还”，忙得竟忘了放回收纳盒。玉佩背面的凹槽里还嵌着点去年在老家山上采的艾草灰，是祖父教她的 “安神小窍门”。
她把玉佩搁在解剖台边缘，羊脂玉在冷光下泛着温润的光，缠枝云纹间的鸳鸯浮雕纤毫毕现，连肌肉线条都刻得和解剖图谱上的相差无几。林晚下意识用指腹蹭过凹槽里的艾草灰，冰凉玉料突然传来尖锐的麻意，像解剖台漏电的电极触到皮肤 —— 上周急诊实习时，她就差点被漏电的除颤仪电到。
电流顺着血管窜遍四肢，无影灯骤然炸裂成金芒碎片。林晚听见自己的惊呼声被时空扭曲的嗡鸣吞没，攥在手心的玉佩瞬间滚烫，云纹缝隙里渗出诡异的红光。她像被扔进高速旋转的离心机，解剖台上的标本、散落的解剖针、祖父 “中西医结合才是治病根本” 的教诲搅成混沌，最后定格在一片刺目的白光里。
“唔……”
后脑勺的钝痛让林晚猛地睁眼。没有福尔马林味，只有潮湿的泥土气混着槐花的甜香，白色花瓣粘在汗湿的额角。她撑着身子坐起，手掌按在松软的草地上，指缝里夹着根狗尾草 —— 这不是解剖室防滑的橡胶地砖，更不是医院急诊室的瓷砖。
低头的瞬间，林晚的呼吸骤停。身上的白大褂变成灰扑扑的粗麻布衣裙，针脚粗糙得硌皮肤，领口草屑里还裹着半只死蚂蚁。她疯了似的摸向衣兜，解剖刀、实习证件、记满医嘱的笔记本全没了，唯有脖颈间多了根红绳，末端坠着的玉佩冰凉贴肤正是那枚唐代鸳鸯云纹佩，凹槽里的艾草灰还在，玉面沾着点她没擦净的生理盐水。
“姑娘？可是被流寇惊到了？”
沉稳的男声突然响起，带着军人特有的利落。林晚像受惊的兔子抬头，撞进一双深邃锐利的杏眼。来人立在槐树下，玄色劲装沾着尘土与暗红血渍，腰间悬着柄嵌着铜饰的长剑，剑鞘上还缠着半截断裂的箭羽。他右小腿微屈，深色绑腿被血浸透，却依旧站姿挺拔，周身透着股生人勿近的气场，唯有目光落在她身上时，多了几分探究的温和。
这是…… 武将？
林晚的目光扫过他腰间的虎头蹀躞带 —— 皮革上绣着暗纹，悬着的佩刀鞘口磨出包浆，是她在博物馆见过的盛唐将军配饰。她张了张嘴，喉咙干涩得发疼：“我……” 声音带着刚从窒息中缓过来的沙哑，连腔调都变了，不像平时在急诊室跟患者说话那样轻快。
男子见她僵坐着，又往前迈了半步，牵动伤口时眉头微蹙，却没发出半声痛呼，只沉声道：“方才此处有流寇出没，姑娘若无碍，便随我走。这荒坡入夜有狼群，待不得。” 他伸手时，林晚看见他指节上结着层薄茧，虎口处是常年握剑磨出的硬皮 —— 和她在医院见的外科医生握手术刀的手截然不同，却透着同样的沉稳可靠。
