前言：
小镇每月失踪一人，尸体出现时都保持着疯狂进食的姿势，
警方调查发现所有死者生前都收到过“免费品尝神秘美食”的短信，
我作为卧底食客应邀进入地下餐厅，却发现主厨的“终极食材”竟是……
---
月沉如水，冷冰冰地泼在青石巷弄里。菱湖镇又失联了一个人，张家的幺女，才十九岁，昨晚说去镇东头买炒栗子，就再没回来。这是这个月的第一个周五，准得像是某种邪恶的报时。空气里拧得出水，也拧得出一种绷到极致的恐惧，黏在每个人的后颈上。
镇派出所那间小小的会议室，烟雾浓得能割下一块。老陈把最后一份现场照片“啪”地甩在桌上，喉结滚动一下，像是把什么翻涌上来的东西硬咽了回去。照片角度刁钻，避开了最不堪的细节，但依然能看出那是在镇郊废弃的纺织厂仓库，一个男人以一种绝非凡俗能摆出的姿势匍匐在地，脊背诡异地拱起，头颅深埋，双臂环抱着一团模糊不清、颜色可疑的东西，整个身体语言只剩下一种——吞噬，至死方休。
“第七个了。”老陈的声音哑得像砂纸磨过铁锈，“跟前六个一样…发现时，就这样。”
我捏着那份薄薄的档案，指尖冰凉。林伟，男，三十二岁，镇五金店老板。社会关系简单，无不良嗜好，最后手机信号消失在城西美食街附近。通话记录干净得诡异，只有一条来自未知号码的短信，刺眼地躺在屏幕截图里：“人间至味，邀您免费品尝。回复Y即刻专车接送。”
免费品尝。这四个字像淬了毒的钩子。
“技术科搞不定那号码，一次性的虚拟号，幽灵一样。”老陈猛吸一口烟，“派去美食街摸底的兄弟，屁都没问出来。那地方晚上乱得跟一锅粥似的，流动摊贩，网红店，人挤人，谁注意一个陌生人？”
压力像山一样压下来。上面限期破案，媒体嗅着味了，网上已经开始有“菱湖食人魔”的帖子。恐慌再压不住，这镇子就得炸。
头儿把烟摁灭在一次性杯子里，溅起几点浑浊的水花。他目光扫过会议室，最后落在我身上。“小陆，你上。”
我愣了一下。我是个生面孔，刚调来没多久，档案干净，最关键的是，我是个出了名的老饕，朋友圈里除了案子就是各地美食打卡，记录详细，点评刁钻，像个真正的狂热食客。
“那条短信，”头儿指了指，“就是鱼饵。他们专钓对吃最执著，或者最贪便宜的那批人。你得让自己咬钩。”
计划简单而冒险。他们给我准备了一个无懈可击的新身份，陆子韬，自由撰稿人，专写美食专栏。然后，就是往我的社交媒体上疯狂填充这个“人设”的细节，尤其是最近一周，密集发布在菱湖镇寻觅美味的动态，抱怨网红店名不副实，渴望真正的“隐藏味道”。
等待的几天，镇子静得可怕。每次手机响起，心脏都像被冰冷的钳子捏一下。直到第三天晚上，它终于来了。一条没有归属地的短信，文字分毫不差：
“人间至味，邀您免费品尝。回复Y即刻专车接送。”
我深吸一口气，看了一眼旁边监控设备前的技术同事，他点了点头。回复了“Y”。
