几乎是瞬间，一条新信息弹出来：“一小时后，菱湖南路‘好再来’超市门口，车牌尾数74的黑色轿车。请单独前往。”
没有多余的字。命令式。
一小时后，我站在超市门口劣质的霓虹灯牌下，夜风有点凉。一辆老旧的黑色桑塔纳悄无声息地滑到面前，车牌尾数74。车窗摇下一条缝，司机帽檐压得极低，看不清脸，只无声地朝副驾歪了歪头。
车内一股浓重的空气清新剂味，甜得发腻，试图掩盖某种更深层、更难以言喻的气味。司机一言不发，像个机器人般操控着车辆。我试图搭话，问他去哪，吃什么。他毫无反应，只是递过来一个黑色眼罩，材质粗糙。
“规矩。”他终于吐出两个字，声音干涩得像是两块磨石在摩擦。
戴上眼罩，世界彻底陷入黑暗。车子开始移动，不断转弯，绕圈。我默默在心里记着方向和大致距离：左转，大概五百米后右转，上坡……但很快就被这毫无规律的路线搅乱了。时间过去了大约四十分钟，或许更长，车速慢了下来，轮胎似乎碾过了一段碎石子路。
车停了。引擎熄火。死寂。
司机下车，拉开我这边的车门，搀着我的胳膊引导我下车。空气里的味道变了，一股潮湿的、带着淡淡霉味和某种难以形容的腥甜气息的风扑面而来，隐约还能听到细微的、断续的水滴声。像是某个废弃的地下空间。
我被引导着深一脚浅一脚地走，下了几级台阶，转过几个弯。最后，一扇门发出沉重的吱呀声被推开。
眼罩被猛地扯下。
突如其来的昏暗光线让我眯起了眼。适应了几秒后，看清了所在。一个宽敞得不像话的地下室，挑高很高，头顶是粗犷的混凝土穹顶和纵横交错的老旧管道，壁灯被刻意调得很暗，发出一种暧昧的昏黄光晕。空气里那股复杂的味道更浓了：旧灰尘、某种昂贵的香料、隐约的血腥气，以及一种…一种属于活物的、温吞的腥臊味，混合成一种令人极度不安的基调。
零散放着七八张桌子，大部分已经坐了人。客人不多，男女都有，衣着看似普通，但细看细节都价值不菲。他们彼此并无交流，眼神偶尔抬起，都带着一种心照不宣的急切和贪婪，像等待投喂的饿兽。
没有菜单。只有一个穿着剪裁合体黑色西装、面容苍白消瘦的服务生无声地走过来，对我微微颔首，然后开始一道接一道地上菜。
餐具精美得惊人，骨瓷细腻，银器闪动着冷光。但盛放的东西，却让人从脊椎里冒出寒气。
第一道，是一小盅浓汤。色泽醇厚，香气扑鼻，但汤勺搅动间，带起碗底一小片细腻的、带着奇异纹路的肉，像某种从未见过的禽类，又或是……
第二道，是一碟刺身。薄如蝉翼的肉片铺在冰面上，纹理细腻得出奇，透着一种几乎透明的淡粉色，旁边配着一小碟深酱色的蘸料。
第三道，是一块精心烤制的肉排，火候完美，汁水被牢牢锁住，淋着浓稠的酱汁。
服务生用毫无波澜的语调报着菜名，名字起得极尽风雅玄妙——“凝露”、“霓裳”、“初心”……每一个名字都像是一个精心编织的谎言。
我强迫自己拿起餐具。我是警察，我是来找证据的。每一口下去，胃袋都在痉挛。味道……味道诡异得好吃，鲜嫩、浓郁、层次分明，挑逗着味蕾，但某种超越味觉的直觉却在疯狂拉响警报，喉咙紧缩，几乎要呕吐出来。我借着餐巾擦拭的动作，将一小块肉排迅速藏进袖口的特制夹层里。
