曾几何时，林英和严冬也是其中的一员。他们会在晚饭后沿着这条街慢慢走，严冬会给她讲单位里的趣事，林英会跟他抱怨工作中的烦恼。那些平凡的夜晚，因为有了彼此的陪伴而变得温暖明亮。
时间一分一秒地流逝。
桌上的菜渐渐失去了热气，红酒瓶盖尚未开启。服务员过来轻声询问是否需要加热，林英摇了摇头，目光始终没有离开餐厅的入口。每一次门铃响起，都会让她的心跳漏掉一拍，但每一次进来的都不是她等的那个人。
林英脑海中的思绪开始不受控制地飘远。那个声音很甜的女人是谁？是……她吗？严冬曾经和她提过的那个女孩，田丽？那个因为极度嫉妒而最终与他分手的女孩？他们……复合了吗？
林英在心里默默地对严冬说：严冬，你知道吗？尽管我真得非常非常喜欢你，从高中时代开始，那份懵懂的情感似乎就从未真正熄灭过，但我从未想过要束缚你，更不会强求你必须属于我。如果你找到了真正的幸福，如果她和你是真心相爱的，那么，我会真心祝福你们的。我希望你快乐，即使那份快乐与我无关。我和你，或许本就只适合做一个比朋友多一点、比爱人少一点的朋友。我们分享心事，分享快乐与忧伤，却不必承担恋人之间的责任与束缚。
我不需要你任何承诺的表白，只要彼此心中为对方保留着一小块柔软的位置，存放着那些真实存在过的情谊与瞬间的感动，我就心满意足了。我不奢求天长地久，我只在乎我们曾经拥有过的那些美好记忆。
就在这时，隔壁包间里传来一阵歌声，有人在动情地唱着一首老歌——《涛声依旧》。
那是林英和严冬都无比喜爱的歌。低沉而略带沙哑的男声唱着：“带走一盏渔火，让它温暖我的双眼；留下一段真情，让它停泊在枫桥边……” 歌声像一把温柔的钥匙，瞬间打开了林英记忆的闸门。
那些共同的回忆如潮水般涌上心头，伴随着歌声，一下下敲击着林英本已脆弱的心房。思念如同藤蔓，在歌声的滋养下疯狂滋长，紧紧缠绕着她。严冬，你为什么还不来？你收到我的信息了吗？你是被什么事情耽搁了，还是……根本不想来？
泪水终于忍不住模糊了林英视线。她赶紧低下头，假装被餐巾上的花纹吸引，不愿让任何人看见她的失态。
二
歌声将林英带回了数年前的那个初秋，空气里还残留着夏末的燥热，但早晚已有了些许凉意。
那时，林英刚经历了一段失败的婚姻，心情就像这秋日的天空，虽然晴朗，却总带着几分萧索。那天她恰好收到去青岛参加一个文学笔会的邀请函，便想着借此机会出去散散心，逃离这座充满回忆的城市。
笔会设在崂山脚下的一家临海宾馆。碧海蓝天，红瓦绿树，青岛的景色美得如同明信片。会议的第二天，安排的是作家发言和交流环节。林英坐在会场靠后的位置，有些心不在焉地看着手中的会议议程。
直到主持人报出下一个发言者的名字：“下面，有请我市新锐作家，严冬先生，为大家分享他的创作心得。”
严冬？林英的心猛地一跳。是同名同姓吗？还是……
