前言：
深夜接到外婆病危电话，我冒雨赶回老宅， 却见她正跪在院中挖掘什么， 转身递给我一根猩红手杖： “快走，它们要来抓你了！” 我刚触碰手杖，外婆突然七窍流血暴毙， 手杖竟长出血管扎入我掌心， 耳边响起无数细碎声音： “第十七个执杖人…终于找到了…”
---
雨砸在车顶上，像无数冰冷的指节在敲打，急促，不容拒绝。深夜的高速公路成了一条被墨浸透的滑腻带子，只有我这一辆车，劈开雨幕，疯了一样往老家冲。
电话里那个陌生男人的声音又冷又硬，还在脑子里回响：“林晚？你外婆快不行了，最多撑到天亮，回来见最后一面吧。”
外婆？不行了？我握着方向盘的指节绷得发白。半个月前我回去看她，她还在院子里那棵老槐树下慢悠悠地打太极，精神头好得能徒手掰赢我这个坐办公室的。怎么突然就……
雨刮器疯了似的左右摇摆，前方能见度依旧低得吓人。视野所及，只有被车灯切开的一小片混沌，雨丝像银针般扎过来。心脏一下下撞着胸腔，说不清是赶路的焦灼，还是某种更深沉的不安。那通电话太怪了，号码陌生，语气公事公办，甚至没说是哪家医院，只含糊地说“老地方”。老地方？外婆独居在那幢阴湿的老宅几十年了，她从不轻易去医院。
一定是出了别的事。
轮胎压过一片积水，车子猛地打滑，我急打方向盘，脊背瞬间冒出一层冷汗。稳住车身，狠狠抹了把脸。不管怎么样，必须尽快赶到。
下了高速，拐进通往老宅的乡间小路，路况更差了。坑洼里全是泥水，车灯晃过两旁疯长的野草和黑黢黢的树林，像某种活物在雨中蠕动。导航早就失了效，我只能凭着记忆摸索。雨声里，似乎夹杂了别的什么声音，极细微的，像很多人在很远的地方窃窃私语，侧耳去听，又只剩下雨水敲击钢铁和玻璃的喧嚣。
心脏跳得更慌了。
终于，车灯照见了那圈熟悉的、半塌的砖石院墙。老宅像一头沉默的巨兽，匍匐在更深的黑暗中，只有轮廓依稀可辨。我把车停在歪斜的木门外，熄了火。
雨声陡然放大。
推开吱呀作响的车门，冰冷的雨水立刻泼了我一头一脸。我打了个寒噤，也顾不上拿伞，深一脚浅一脚地冲进院子。
“外婆！”我喊了一声，声音被雨声吞掉大半。
院子里黑得渗人，只有堂屋的门缝里透出一点微弱至极、摇曳不定的光，像是油灯，而不是电灯。停电了？
目光急扫过院子——那棵老槐树在黑雨中张牙舞爪，树下的土……
我猛地顿住脚步，瞳孔缩紧。
槐树下，有一个佝偻的身影，正跪在泥水里，用双手疯狂地挖掘着！
雨水泡透了她的灰白头发，一缕缕粘在额角和脸颊，单薄的寝衣湿透了，紧紧裹在身上，更显出那身体的枯瘦。泥浆溅满了她的全身，混合着某种……某种暗沉的、看不分明的颜色。她十指已经血肉模糊，却仿佛感觉不到疼痛，只是机械地、拼命地挖着，嘴里发出嗬嗬的、困兽一样的喘息。
那是外婆？！
一股寒意瞬间窜上我的脊梁骨，比这冷雨还要冻人。
“外婆！你在干什么？！”我冲过去，声音发颤，脚下被什么软烂的东西绊了一下，差点摔倒。
