三年，足够磨平很多棱角。我学会了不再争辩，不再提起那个名字，不再看任何可能引发“联想”的新闻。我甚至开始怀疑，或许，真的是我疯了。那一场车祸，撞坏了我的脑子，编织了一个华丽而悲情的梦。
（二）
出院手续办得很快。没有什么人来接我。唯一的好友苏晴在外地出差，只提前转账了一笔钱，留言说让我安顿好联系她。我拎着简单的行李袋，站在康复中心大门外，阳光有些刺眼。三年与世隔绝，街道、车流、行人，都带着一种陌生的喧嚣。
我深吸一口气，试图将肺叶里消毒水的味道置换掉。自由了。可自由之后，该去哪里？
就在这时，一阵低沉的引擎轰鸣声由远及近。一辆线条流畅的黑色跑车，嚣张地停在康复院门前的临时车位上。车门打开，先踏出的是一双锃亮的男士皮鞋，裤腿笔挺，接着，一个高大的身影钻出车门。
时间仿佛瞬间凝固。
江辰。
不是我想象中那个披甲执锐的将军，而是现实里那个活在财经版和八卦杂志上的江辰。他穿着剪裁合体的深灰色西装，面容俊朗依旧，眉眼间却淬着商场历练出的冷硬和疏离，比三年前更加气势逼人。
我的心跳猝然停了一拍，随即疯狂地擂动起来，像要挣脱胸腔的束缚。血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。是他……真的是他！那些被药物和理性强行压制的记忆碎片，如同决堤的洪水，汹涌地冲击着我摇摇欲坠的神经。
他看见了我。
目光短暂地交汇。那双眼睛，我曾在那里见过最炽热的爱意，最温柔的怜惜。可此刻，那里只有一片冰冷的漠然，甚至，还掠过一丝极淡的、不易察觉的……厌恶？就像在看一个不小心挡了路的、碍眼的陌生人。
仅仅一秒，他便移开了视线，仿佛多停留一刻都会玷污了他的眼。
副驾驶的车门也打开了，一个穿着当季最新款连衣裙的年轻女孩绕过来，亲昵地挽住他的手臂。女孩妆容精致，笑容明媚，带着被宠溺的天真和骄纵。她好奇地瞥了我一眼，大概觉得我这个刚从精神病院出来、形容憔悴的女人有些奇怪，但很快就不感兴趣地转回头，娇声对江辰说：“辰哥，快点嘛，这里不能停太久的。”
江辰“嗯”了一声，任由女孩拉着，转身走向康复院的大门。自始至终，他没有再看我第二眼。
他们进去做什么？探望某个“病人”？还是……有别的业务？这些念头一闪而过，但更大的、冰冷的绝望感攫住了我。
原来，王医生说的是对的。现实中这个江辰，与我记忆里的那个男人，是彻头彻尾的两个人。我的十年爱恋，我的刻骨铭心，真的只是一场荒唐的、自我陶醉的妄想。
多么可笑。多么可悲。
阳光依旧明媚，我却觉得浑身发冷，冷得牙齿都在打颤。我死死攥着行李袋的带子，指甲陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感，才勉强支撑着自己没有瘫软下去。
（三）
我用苏晴给的钱，在城郊租了个老旧的一居室。房子很小，但干净，重要的是安静。我需要一个绝对安静的地方，来埋葬过去，或者说，来埋葬那个疯了的自己。
