第一章 那碗凉透了的乌鸡汤
2025年9月28日，周日，晚上8点03分。
就3分钟，我因为一个临时冒出来的紧急Bug，比承诺到家的时间晚了整整3分钟。
而餐桌上那碗据说炖了四个小时的乌鸡汤，就成了审判我的罪证。
“林蔓，你看看现在几点了？”
婆婆张兰的声音不高，却像一把淬了冰的锥子，精准地扎在我最疲惫的神经上。她甚至没抬头看我，只是用那双保养得宜的手，慢条斯理地用汤勺撇去碗里最后一点浮油。
我拖着灌了铅的双腿，将价值五位数的通勤包甩在玄关柜上，发出的闷响宣泄着我积压了一整天的烦躁。为了赶上这个国庆假期前的最后一个项目节点，我们团队连续加了半个月的班，今天周日也不例外。我几乎是踩着发布成功的倒计时，才从那个亮如白昼的办公室里逃出来。
“妈，对不起，公司临时有点事。”我换着拖鞋，声音嘶哑得像砂纸磨过木头。
“公司，公司，你心里就只有你的公司！”张兰终于抬起了头，那张画着精致淡妆的脸上，双眼皮褶皱里都夹着不满，“我们周辰，堂堂国企的科长，都没你这么忙。女人家家，那么拼给谁看？这汤，我从下午四点就守在灶台边，算着你下班的点，小火慢炖，你倒好，让一家人等你一个。”
我深吸一口气，闻到的不是饭菜的香气，而是中药和鸡肉混合在一起的、略带腥气的味道。这种味道，我已经闻了整整三年。
“妈，她今天项目上线，真的很重要。快，蔓蔓，快坐下吃饭，都饿了吧。”我老公周辰，像往常一样，扮演着和事佬的角色。他把我拉到餐桌边，将那碗乌鸡汤推到我面前。
我的指尖触碰到碗壁，是凉的。
不是温吞，是那种在深秋的空气里放了太久，凉得有些刺骨的温度。我的心，也跟着这碗汤，一寸寸地凉了下去。
三年前，我嫁给周辰，一个典型的本地“凤凰男”。他家境优越，父母都是退休干部，而我，是从十八线小县城考出来，凭着一股不服输的劲儿，才在这座一线城市里扎下根。我们的结合，在张兰眼里，是我“高攀”了。所以，这三年来，她无时无刻不在提醒我，要懂得“本分”。
这个本分就是：她的儿子是天，我必须以他为中心；工作不能比她儿子更忙，职位不能比她儿子更高；最重要的，是要尽快辞掉我那份在她看来“抛头露面”的工作，回家备孕，为周家开枝散叶。
“怎么不喝？嫌凉了？”张兰的声音再次响起，带着一丝不易察觉的讥讽，“也是，你们这些年薪百万的精英，哪看得上我这老太婆炖的汤。外面的山珍海味，不比这个金贵？”
我盯着碗里那几块干瘪的鸡肉和浮在表面的枸杞，胃里一阵翻江倒海。连续半个月的高强度工作，我的饮食极不规律，咖啡和外卖几乎是我的续命丹，胃早就在抗议了。现在，这碗油腻腻的冷汤，对我来说，不亚于一杯毒药。
“妈，我今天胃不太舒服，喝点粥就行。”我尽量让自己的语气听起来温和而谦卑。
“啪！”
张兰把汤勺重重地拍在桌上，飞溅的汤汁在我白色的衬衫上留下几个恶心的油点。
