我和小雨，我们曾经一起在大学的操场上，对着星空发誓要做一辈子的好朋友，无论贫穷富贵。那时候，一碗泡面两人分，汤都喝得干干净净，觉得那是人间至味。那时候，我们谈论未来，眼睛里都有光，觉得只要努力，一切皆有可能。
才过了几年呢？
生活的轨迹，已经呈现出如此巨大的分野。她轻盈地跃上了通往云端的阶梯，而我，还在泥泞的地面上艰难跋涉，甚至需要仰望才能看到她的裙角。
她退回的不仅仅是1888块钱。她退回的，是我们曾经共享的泡面时光，是那种不分你我的亲密无间，是我试图跨越阶层鸿沟的、笨拙而徒劳的努力。
我伸出手指，颤抖着，点开那个被退回的转账记录。绿色的条框旁边，有一个小小的、灰色的“已退还”字样，像是一个无声的嘲讽。
最终，我什么也没有回复。
能说什么呢？说“谢谢你的体贴”？我做不到，那太虚伪。说“你什么意思”？我又何必自取其辱，把已经血淋淋的伤口再次撕开。
沉默，是此刻我唯一能维护的、最后的尊严。
我把手机扔到沙发角落，仿佛那是一个烫手的山芋。起身走到狭小的厨房，烧水，熟练地拆开一包吃剩的泡面。等待水开的间隙，我看着窗外那片属于别人的灯火辉煌，只觉得这个我赖以栖身的小小空间，从未像此刻这般空旷和寒冷。
水壶发出尖锐的鸣叫。蒸汽氤氲中，我撕开调料包，那浓烈的、工业化调和的香气弥漫开来，再一次填满了这间小小的屋子，也填满了我空荡荡的胃，和空荡荡的心。
只是这一次，泡面的味道，苦涩得难以下咽。
那退回的1888元，像一根刺，牢牢地扎在了我的心上。它无声地提醒着我一个残酷的事实：在成年人的世界里，情谊的重量，有时候，真的需要用彼此所处的阶层和口袋里的钞票来衡量。
而我和小雨之间，那曾经坚不可摧的什么东西，似乎就在这个黄昏，随着这条退款提示，悄然碎裂了一地。我知道，即使日后我们依然会是“朋友”，但有些东西，再也回不去了。那条由1888元红包划出的界限，将永远横亘在我们之间，清晰，且难以逾越。
二、
那碗泡面最终没能吃完。胃里像是塞了一团浸了水的棉花，又沉又胀，堵得慌。我把剩下的面倒进垃圾桶，看着黏腻的面条和油花纠缠在一起，心里一阵翻江倒海。手机安静地躺在沙发上，屏幕漆黑，像一只沉默的、嘲讽的眼睛。
小雨的那句“你月薪三千，充什么大款？”像单曲循环，在我脑海里反复播放。每一个字都带着尖锐的倒钩，撕扯着我对过去十年情谊的所有认知。我需要一点什么来对抗这种令人窒息的羞耻和失落，一点能证明我们之间并非只有冰冷数字的东西。于是，我几乎是下意识地，走向那个堆在墙角、落满灰尘的旧纸箱。
那是我的“百宝箱”，装着大学时代的所有记忆。箱子上贴着已经褪色的卡通贴纸，那是当年和小雨一起在学校后街的小摊上买的。我拂去灰尘，打开箱子，一股旧纸张和时光混合的淡淡气味扑面而来。
