首先映入眼帘的，是一张压在最上面的照片。照片上，两个女孩头靠着头，挤在大学宿舍那张狭窄的单人床上，笑得没心没肺，脸上还贴着因为熬夜复习而冒出的痘痘。那是大三期末考试前夜，我和小雨。我们共享的，不仅仅是一张床，还有最后一包“康师傅红烧牛肉面”。
记忆的闸门轰然打开，那个夜晚的细节清晰得仿佛就在昨天。
（回忆开始）
南方的夏夜，闷热潮湿，宿舍的老旧风扇吱呀作响，吹出来的风都是热的。我和小雨并排趴在小桌板上，额头沁出细密的汗珠。明天就是最头疼的高等数学考试，我们俩对着天书般的公式，愁眉苦脸。
“完了完了，这次肯定要挂科了。”小雨哀嚎一声，瘫倒在床上，肚子适时地发出“咕噜”一声响。
我摸了摸干瘪的钱包，叹了口气：“这个月生活费见底了，只剩下一包泡面了。”
“一人一半！”小雨立刻弹起来，眼睛亮晶晶的，“老规矩，汤也一人一半！”
没有丝毫的犹豫和计较，生存的压力和青春的友谊在那一刻奇异地融合在一起。我负责烧水，她小心翼翼地把面饼掰成均匀的两半，连蔬菜包里的脱水葱花都数着粒儿平分。逼仄的宿舍里弥漫着诱人的香气，那是属于我们共同的、带着焦虑却又无比真实的温暖。
我们挤在那张一动就吱嘎响的床上，分享着同一碗面汤，轮流喝着同一个水瓶里的水。一边吸溜着面条，一边互相考对方公式，偶尔因为记错了而互相嘲笑。窗外的月光洒进来，照亮了我们年轻而充满韧性的脸庞。那时候，我们觉得最大的困难就是考试挂科，最大的幸福就是深夜的一包泡面。我们坚信，未来是广阔的，只要我们在一起，什么坎儿都能过去。
“等以后我们有钱了，”小雨喝掉最后一口汤，舔着嘴唇说，“我要买一箱泡面，想吃多少吃多少！”
“没出息！”我笑着推她，“等有钱了，谁还吃泡面啊！我们要去吃米其林三星！”
“不管不管，反正你要一直在我身边，”小雨把头靠在我肩膀上，声音带着困意，“我们要做一辈子的好朋友，比亲人还亲的那种。以后你结婚，我包个超级大的红包给你！我结婚，你也得包个最大的！”
“好，一言为定！最大的！”我们勾着手指，在蝉鸣和风扇声里，许下了看似牢不可破的誓言。
那时候，“最大的红包”是一个关于情谊的浪漫符号，与金额无关，只与心意相连。我们从未想过，有一天，这个符号会被冰冷的现实重新定义，会成为衡量彼此境遇的一把残酷的尺子。
照片上的笑容依旧灿烂，却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。我摩挲着照片边缘，指尖传来粗粝的触感。箱子里还有我们一起看电影的票根，一起在课堂上传的纸条，她失恋时我陪她哭湿的半包纸巾，我生病时她翘课去给我买的退烧药……每一件物品，都承载着一段共同经历的岁月，见证过毫无保留的分享和赤诚相待的真心。
是从什么时候开始，这一切悄悄改变了呢？
毕业，像一道分水岭。
我性格内向，缺乏闯劲，靠着一点运气和专业对口，在家小公司找到了这份文员的工作。朝九晚五，薪资稳定——稳定地低。扣除社保公积金，到手刚好三千出头。这点钱在这座城市，支付完房租、水电、交通和基本伙食，便所剩无几。每一次同学聚会，听着别人谈论升职加薪、买房买车，我都只能缩在角落，默默地吃着东西，感觉自己像个误入豪华宴会的灰姑娘，只等十二点的钟声敲响，被打回原形。
