而小雨，她漂亮、活泼，善于交际。毕业后去了一家更大的公司做销售，如鱼得水。很快，她的朋友圈内容就开始变样：从加班宵夜变成了高档餐厅打卡，从挤地铁自拍变成了方向盘logo特写，从租住的单间变成了宽敞明亮的精装修公寓全景。
起初，我们还会经常联系，分享工作中的趣事和烦恼。但渐渐地，我发现我们的话题越来越难进行下去。
我抱怨房东又涨房租，她会说：“哎呀，那点钱算什么，赶紧买套房吧，现在利率低。” 我纠结要不要买一件打折后299的大衣，她会发来一个链接：“这个牌子才好看，也就两千多，性价比超高。” 我计划着年假去周边城市穷游，她会兴奋地提议：“我们去欧洲吧！我看了攻略，自由行人均两万就能玩得很好了！”
她的建议出于好心，却像一根根细小的针，不断刺痛我敏感而脆弱的神经。我開始害怕和她聊天，害怕那种无时无刻不在提醒着的差距。我们的聊天频率从每天一次，到每周一次，再到每月一次……最后，变成了朋友圈点赞式的“塑料互动”。
我看着她朋友圈里光鲜亮丽的生活，就像在看一部与己无关的豪华电影。我知道她换了工作，嫁了家境优渥的丈夫，我知道她筹备婚礼，婚纱是定制的，钻戒是卡地亚的，蜜月目的地是马尔代夫。我知道这一切，但我不再是那个能和她挤在一张床上分享秘密、分吃泡面的人了。我成了一个遥远的、沉默的旁观者。
这次婚礼，我几乎是带着一种“赎罪”和“证明”的心态，包出了那个1888的红包。我想用这笔对我而言的“巨款”，来弥补我们之间日益扩大的鸿沟，来证明我依然珍视这份友情，来告诉自己，我还没有完全掉队。
结果，现实给了我一记更响亮的耳光。她不需要我的“证明”，我的“巨款”在她眼里，只是一个需要被纠正的“错误”。她以她的方式“体贴”我，却也将我们之间那条无形的阶层界线，划得清晰无比，鲜血淋漓。
合上旧纸箱，仿佛将一段鲜活滚烫的青春重新封存。房间里的寂静压得我喘不过气。我走到窗边，看着楼下霓虹闪烁的车流，它们奔向各自的目的地，井然有序，却互不相干。
就在这时，手机突然震动了一下。不是微信，是一条短信，来自一个陌生的本地号码。
“林老师您好，我是周屿，您还记得我吗？很多年前您给我辅导过数学。冒昧打扰，我和我妻子小雨这周末在新家办个小型暖房聚会，非常希望您能来参加。”
周屿？
这个名字像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆深处另一扇尘封的门。脑海中迅速搜索着与之匹配的面孔。是了，那个高三男孩，有点内向，但眼睛很亮，学习非常刻苦。我大四为了攒钱毕业旅行，曾经通过学姐介绍，给他做过两个月的数学家教。
印象中，他家里条件似乎很好，住在有名的别墅区。我那时还暗自羡慕过，觉得这样的孩子起点真高。他数学基础不太好，但我讲题时他总是听得很认真，笔记做得一丝不苟。辅导结束时，他的成绩进步显著，他父母很满意，还多给了我一个红包。
