第1章

1 震心

凌晨五点四十九分,陇西的晨雾还没散,我的指甲刚触到那片清代瓷片的冰裂纹,脚下的地板就突然“嗡”地一声炸了。

不是错觉。是地底翻涌的兽吼,顺着水泥缝钻上来,攥着人的脚踝往深渊里拽。桌上的地震预警器尖叫得像被掐住脖子,红色警报灯把我眼底的血丝照得通红——十二岁那年,就是这声音,把我家的老屋撕成了碎块,也把爸妈的体温永远留在了废墟里。

“操!”我低骂一声,根本没看窗外慌乱奔跑的人影,反手就将桌上那堆刚从遗址清理出的民国书信扫进防震袋,左手死死扣住袋口,右手一把扯过墙上那帧磨掉边的全家福。相框玻璃“咔”地裂了道缝,像极了当年爸妈被埋时,我哭着扒开的那道断墙。

楼道里的哭喊声砸在耳膜上,三楼的李婶抱着孙子摔在楼梯口,孩子的哭声混着楼梯“吱呀”的扭曲声,听得人头皮发麻。我冲过去,左手仍死死护着怀里的“命根子”,右手拽起李婶的胳膊就往楼下拖:“别愣着!跑!”

刚冲出门,一股巨浪似的余震掀过来。路边的老槐树拦腰折断,砸在电线杆上,火花“噼啪”溅到苏野脚边。我踉跄着扶住墙,余光瞥见博物馆的方向冒起滚滚黄土——那里还存着那只画着陇西古驿道的青花瓷瓶,是我熬了三个通宵才补好半道冲口的宝贝。

“不行!”我猛地推开身边的人,转身就往博物馆跑。

“苏野你找死!”一只滚烫的手突然攥住我的手腕。陆烬喘着粗气,冲锋衣上还沾着泥和草屑,显然是刚从地质监测点赶过来。他的指节因为用力泛白,眼神比震后的断墙还沉:“库房已经塌了,救援队马上到,你现在去就是填窟窿!”

我挣了挣没挣开,眼底的红血丝更密了。我看着博物馆方向的黄土越来越浓,突然红了眼:“那是陇西最后一点老底子!当年我没护住爸妈,现在不能再让这些东西埋了!”

陆烬看着我发红的眼眶,喉结滚了滚。他松开手,把肩上的地质勘探包甩到我怀里,自己抄起路边一根断梁:“走。我开路,你跟紧——但你记着,今天就算拼了命,我也得把你和这些‘老底子’一起带出来。”

我没说话,攥紧怀里的勘探包,跟着他冲进漫天黄土里。风卷着沙砾打在脸上,疼得人睁不开眼,可我脚步没停——怀里的全家福硌着心口,身后的脚步声沉稳有力,这一次,我不再是那个只能在废墟里哭着找爸妈的小女孩,我要往前冲,要护住手里的根,也要抓住身边这道不肯松开我的温度。

2 震心

第一章 废墟里的修复师与追震人

陇西的风裹着沙,刮得人脸颊发疼。我蹲在地震遗址的临时修复棚里,鼻尖沾着瓷粉,镊子正稳稳夹着半片清代青花瓷残片,目光紧锁纹路拼接处。

棚外监测仪“滴滴”的提示音此起彼伏,我眼皮都没抬——这是地质队布新监测点的动静,最近半个月早听惯了。

28岁的我,是这片遗址博物馆里最年轻也最“轴”的文物修复师。12岁那年,陇西4.8级地震吞了我的家,父母被埋在老屋后墙下,母亲怀里还护着外婆传下来的碎瓷碗。