后来寄住在远房舅舅家，那堆沾土的瓷片成了唯一慰藉。
16岁辍学搬砖，夜里就蹲图书馆啃修复专业书，手指磨出茧、眼睛熬红，硬是靠自学加拜师，拿下了旁人眼里“比登天还难”的修复师资格证。
如今我租住在三公里外的老小区，屋里堆着废墟捡来的旧钟表、断弦胡琴和碎瓷片——既是素材，也是对抗过往的铠甲。
可上个月，馆长张建军让我用现代树脂赶工修文物“冲业绩”，被我当场怼回去：“文物的裂痕是历史，用树脂糊上，跟给老墙刷白灰藏裂缝有什么区别？”这话一出，绩效被扣大半，调岗行政岗的风声也跟着冒了头。
“苏老师，外面有人找！”实习生小周掀帘探头，语气透着好奇，“地质队的，要借馆里的遗址地质分布图。”
我放下镊子擦手，刚走出棚就撞见个男人。卡其色工装裤洗得发白，皮肤是暴晒后的深褐色，手里攥着本磨损的地质记录本。见我过来，男人递过证件：“陆烬，陇西地震监测项目技术负责人。”
我扫过证件照片——比真人白两度，眉眼却一样清俊。我没接分布图的话，反倒盯着他腕上旧手表：“要图找办公室，我只修文物。”
“西北侧监测到轻微地质活动，你们的分布图标过十年前震后地层结构，能校准数据。”陆烬没在意我的冷淡，目光落在我沾瓷粉的指尖，补了句，“上次余震，你抱着青花瓷瓶蹲库房的样子，我见过。”
我心里一紧。半个月前那场小余震，所有人往空地跑，只有我冲去库房，用后背抵货架，怀里护着那只没修完的青花瓶。我以为没人看见，竟被他撞个正着。
“你倒清闲，还有空盯别人。”我别过脸，语气带刺。对陌生人，尤其是戳我过往的人，我从没耐心。
陆烬却不恼，翻开记录本——扉页贴着张旧照：十八九岁的少年站在勘探仪器旁，身后是陇西黄土坡。
“18岁我跟着我爸来这勘探，”他声音沉了沉，“当年一场小地震，我操作失误弄坏监测仪，延误预警，让两户村民受了伤。”
我愣住了。十年前那场小地震，舅舅还抱怨过“地质队不靠谱”。
“从那以后，我就没离开过西北。”陆烬合上书，目光落在遗址断墙上，“我家在北京开地质勘探公司，我爸早催我回去继承家业，但这里的监测仪没撤，我就不能走。”
他转头看她，眼神认真，“你守文物，是不想历史被抹去；我守监测仪，是不想再有人因预警失误失了家。”
我忽然没了防备——原来真有人和我一样，把“守护”当成执念。风卷着沙粒打在监测仪上，我看着陆烬手里的记录本，想起自己抽屉里的修复日志：记着文物残损、修复步骤，还有偶尔写下的过往碎片。
我转身回棚拿分布图，递过去时指尖不小心碰到他的手。两人同时一顿，陆烬先收回手，嘴角扯出浅笑：“就像你修文物，从不说‘一定修好’，但会拼尽全力。”
我没应声，看着他拿着图走向远处监测帐篷，背影在风沙里格外挺拔。低头看自己的手，指腹是握修复刀的薄茧，刚才碰过他的指尖，似乎还留着他掌心握地质锤磨出的粗粝感。
