我的脸色可能瞬间变得苍白。贺优允敏锐地察觉到了我的异常，轻声问：“怎么了？不舒服吗？”
“没……没有。”我猛地站起来，动作大得差点带倒椅子，“雨好像小点了，我……我先回去了。”
不等他回应，我几乎是逃也似的冲进了雨里。雨水冰冷地打在脸上，才让我从那种可怕的联想中稍微清醒过来。我一路跑回房车，锁上门，心脏还在狂跳。
那晚，我失眠了。
丛云珊女士尖锐的嗓音和贺优允温和的话语在脑海里交替回响。
8.
有了第一次，就有第二次，第三次。
每次当我们的关系似乎要更进一步时，那种莫名的恐慌就会袭来。
有一次，他无意中说起他父母过年时会来C城小住，暗示想介绍我认识。我立刻找借口岔开了话题，之后一整天都心神不宁。
还有一次，他看到我用的备用手机屏幕碎裂、反应迟钝，坚持要带我去买一部新的。他的好意让我感动，但那种“被安排”、“被照顾”的感觉，却让我感到压力巨大。我拼命拒绝，语气甚至有些生硬，弄得他有些尴尬。
最明显的一次，是他在整理儿童绘本区时，半开玩笑地说：“以后要是有了孩子，这个区域可得好好扩充一下。”
那一刻，我仿佛看到了一个完整的、传统的家庭生活图景在我面前展开：夫妻、孩子、稳定的居所、按部就班的人生……这不正是我母亲穷尽一生想要我过上的、也是我最恐惧陷入的“正常”生活吗？
“我不会要孩子的。”我几乎是脱口而出，声音冷硬。
贺优允愣住了，显然没料到我会是这种反应。他张了张嘴，最终只是温和地说：“我只是随口一说，你别有压力。”
我知道我反应过度了，伤害了他的好意。但一种更强的恐惧攫住了我：看吧，林欣芮，你开始在意了，你开始害怕失去了，你开始想要抓住了！
这和丛云珊有什么本质区别？强烈的爱，最终都会变成强烈的控制欲吗？
我是不是正在变成我母亲那样的人？
这种自我怀疑和恐惧，像一根根无形的刺，扎在我和贺优允之间。我变得反复无常。有时，我会贪婪地享受着他的温暖和陪伴，主动靠近；有时，又会因为一句无心的话、一个细微的动作而骤然冷却，迅速退回到自己的壳里。
我能感觉到贺优允的困惑和无奈，但他始终保持着极大的耐心和包容。他不再轻易提及关于未来、家庭的话题，只是默默地对我好。这种好，反而让我更加愧疚和不安。我配不上这样好的他，我这样一个被原生家庭烙下深刻印记、内心充满阴影的人，只会最终毁掉这份美好。
“蜗牛の家”停在书店附近，原本象征着临时的安稳，现在却越来越像一座囚笼。我每晚躺在里面，听着窗外C城的寂静，觉得自己像个卑劣的窃取者，窃取着本不属于我的温暖和光明。而窃取来的东西，终归是要还的。
裂痕，在温暖的表象下，无声地蔓延。我知道，我停留得太久了。久到快要忘记自己是一个需要不断移动才能感到安全的逃兵。
离开的念头，像一颗种子，在心底阴暗的角落里，悄然发芽。
9.
