“你不怕吗？”苏晓转头看他，眼神锐利，“每天跟不同的人见面，不知道对方是谁，不知道对方藏着什么心思。就像在走钢丝，早晚要摔下来。”
林哲张了张嘴，却说不出话来。喉咙里像堵着什么东西，又涩又疼。
就在这时，他的口袋里传来一阵震动——是那部被他遗忘的黑色手机。屏幕亮了一下，弹出一条新消息，发件人是“李姐”。
林哲的脸色瞬间变得惨白。
苏晓注意到他的异样，顺着他的目光看向他的口袋，嘴角勾起一抹了然的笑：“看来，你的钢丝，也快到头了。”
手机在口袋里震动的频率越来越快，像一颗即将引爆的炸弹。
林哲几乎是逃也似的告别了苏晓和脸色难看的陈默，快步走出酒吧。深夜的风带着凉意吹在脸上，才让他稍微找回了一点理智。他走到一个僻静的角落，颤抖着手掏出那部黑色手机。
屏幕上“李姐”的头像不断跳动，消息一条接一条：
- “小帅哥，怎么不回消息呀？”
- “是不是在忙？姐姐等你哦。”
- “别让姐姐等急了，不然……你懂的。”
每一个字都像针一样扎在林哲的心上。他想起苏晓手腕上的疤痕，想起新闻里被勒索的男人，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他想拉黑，想删除，可手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去。他不敢赌，不敢拿自己的工作和名声去赌。
就在他六神无主的时候，手机又弹出一条新的匹配消息。头像是个扎着马尾、笑起来有两个梨涡的女孩，ID叫“小婷快跑”。
“哥哥你好呀，我看你资料里说喜欢看老电影，我也是！”
林哲看着那条充满活力的消息，像是抓住了一根救命稻草。他需要找点什么来转移注意力，需要用一场新的“游戏”来麻痹自己，暂时忘掉李姐带来的恐惧。
他深吸一口气，回复道：“是吗？那你最喜欢哪一部？”
一来二去，两人聊得格外投机。张婷刚毕业不久，对这个城市充满好奇，说话直来直去，带着一股不谙世事的单纯。林哲刻意隐藏了自己的真实状态，扮演着一个温和有趣的“哥哥”角色。他发现，和张婷聊天很轻松，不用防备，不用算计，仿佛又回到了那个还相信爱情的年纪。
聊了没几天，张婷就主动提出要见面。“哥哥，我知道一家特别棒的老电影院，今天正好有《罗马假日》的重映，我们一起去看好不好？”
林哲犹豫了。他习惯了酒店里速战速决的见面，这种带着“约会”性质的邀约，让他感到陌生又不安。可一想到李姐的威胁，他又迫切地需要用这种“正常”的互动来证明自己还没失控。
“好啊。”他最终还是答应了。
见面那天，张婷穿了一条白色的连衣裙，手里抱着一桶爆米花，像个刚放学的学生。她比照片上更可爱，笑起来的时候，眼睛弯成了月牙。电影放映时，她会因为安妮公主和乔的分离而偷偷抹眼泪，会因为幽默的台词而笑得前仰后合。
林哲坐在她身边，闻着她身上淡淡的洗衣液香味，心里某个坚硬的角落，竟然悄悄软化了。
电影结束后，张婷仰着头问他：“哥哥，你说安妮公主和乔，是不是真的爱过啊？”
