1 登机口的日常
登机口，没有小事
登机口前，他们见证着无数离别与重逢，
自己却成了最熟悉的陌生人。
---
早上五点四十分，打完卡推开了休息室的门。一股熟悉的、混合了消毒水、皮革和隐约咖啡因的气味扑面而来。黑暗中，熟练地摸到开关，啪嗒一声，惨白的荧光灯管挣扎着亮起，照亮了这个不足十平米的空间。墙上贴着泛黄的航班时刻表、密密麻麻的工作规程，还有一张边角卷起的“年度安全标兵”奖状，旅客与航司的表扬信
换上那身熨烫得一丝不苟的藏青色制服，对镜整理衣领，查看妆容与发型，每天在这个机场，像钟表齿轮一样精准地运转。把保温杯灌满热水，出发去登机口进行准备工作。
五点五十分，来到登机口柜台后打开电脑系统登录，对讲机检查，各种设备充电线理顺——这套动作重复了超过上千次，肌肉记忆远比头脑记忆牢固。今天第一个任务，CZ1714，飞杭州，准点率百分之九十八点七，是个“好孩子”。就喜欢这种 predictability（可预测性），一切按部就班，风平浪静。
六点整，第一批旅客开始像潮水般漫过来。带着隔夜疲惫的商务客，眼睛紧盯着手机屏幕；拖着巨大行李箱、神色兴奋又慌张的旅行团，互相大声招呼着；还有被父母牵着手、不停问“飞机什么时候飞”的小孩。
进行三超行李广播与卡控如有则让旅客托运如旅客拒绝则进行上报，得到回复如旅客拒绝必要时可进行行李拉下程序（如行李被拉下你就要和他说拜拜了）
6点收到指令开始登机，开启门禁，播放登机广播并执行优先登机程序
扫描登机牌的声音，“嘀嘀嘀”，清脆而规律。脸上挂着标准化的微笑，“您好，请慢走。”“座位在您右手边。”“祝您旅途愉快。”话语像流水线上的零件，精准送出，不带多余情感。目光扫过每一位旅客，快速判断：那位步履蹒跚的老人，可能需要地服人员搀扶一下；那个背着巨大登山包的外国小伙，行李可能超规；那几个凑在一起低声商量、眼神游离的年轻人，得留意他们是否最后才登机，以免误机。
大部分旅客是沉默的，沉浸在各自的世界里。但也总有例外。
一位穿着时髦、妆容精致的年轻女子，踩着十厘米的高跟鞋，把登机牌啪地拍在台面上，语气急促：“给我靠过道的位置！我受不了坐中间！”
抬眼看了看她，平静地说“抱歉女士，登机口没有权限给您更换座位”
“你们航空公司怎么回事，提前选座还要钱？”女子的声音拔高，引来周围人的侧目。
脸上的肌肉纹丝不动，语气依旧平和：“理解您的要求，我们不是航空公司的工作人员，登机口没有权限。如果您有需要，登机后可以尝试与邻座乘客沟通互换。或者寻找乘务的帮助，你所说的收费问题可以给航空公司客服打电话进行咨询，根据安全规定，我们现在需要尽快登机。”伸出手，示意她往通道走。
女子狠狠瞪了一眼，嘴里嘟囔着“什么服务态度”，最终还是扭着腰肢进去了。在她身后微微叹了口气，对这种情绪化的场面早已免疫。低头在交接本上记下一笔：旅客XX，座位需求未满足，情绪激动，已安抚。这不是为了告状，只是例行记录，万一后续有投诉，有个依据。
