广播催促最后登机。地服人员开始清点人数。对讲机里传来配载平衡室的声音：
CZ1714登机口，配载叫
CZ1714登机口收到请讲
“CZ1714行李装卸完毕，舱单数据已发送，请核对。”
登机完毕上机与乘务核对
“收到，核对无误。”盯着屏幕上的数据，手指飞快地敲击键盘确认。重量、平衡、油量、旅客人数……每一个数字都关乎安全，不能有丝毫差错。这是工作中最紧张也最神圣的时刻。
6点25分，舱门关闭。廊桥缓缓撤离。赵建国透过巨大的落地窗，看着那架银白色的空客A320被牵引车推出，然后启动引擎，滑向跑道。拿起广播：“乘坐CZ1714次航班前往杭州的旅客请注意，您的航班已经准时起飞。感谢您的配合，祝您旅途愉快。”
飞机逐渐加速，昂头，融入灰蒙蒙的天空。登机口瞬间空荡下来，只剩下保洁员推着机器嗡嗡作响。短暂的宁静。喝了一口保温杯里已经温吞的水，准备迎接下一个航班。
2 幕后英雄
这就是登机口的一天，由无数个类似的片段拼接而成。像一个舞台剧的舞台监督，确保每一场演出（航班）准时开场、平安落幕，而演员（旅客）们来了又走，几乎不会有人记得幕后的存在。曾开玩笑地对徒弟李锐说：“咱们呐，就是机场的人肉背景。”
李锐是去年分来的大学生，充满干劲，对什么都好奇。此刻他正小跑着过来，“师傅，下一个MU5213，飞西安，上客百分之七十，有个WCHC（完全不能行走的轮椅旅客）。”
“好，联系特车那边了吗？升降车准备。”起身，活动了一下有些僵硬的腰。年纪不大一身职业病。
MU5213的登机相对顺利。轮椅旅客是一位白发苍苍的老太太，由女儿陪着。和李锐一起，协助特服人员将老人安稳地安置在机上专用轮椅上，耐心安抚着她略显紧张的情绪。老太太的女儿连声道谢，只是摆摆手，“应该的，一路平安。”
广播登机，扫描，微笑。流程重复。就在登机接近尾声时，李锐突然压低声音说：“师傅，你看那边。”
顺着他指的方向看去，候机区角落的座位上，一个约莫七八岁的小男孩，正抱着一个破旧的奥特曼书包，肩膀一耸一耸地抽泣，周围没有大人。
心里咯噔一下。最怕遇到的就是这种情况——无人陪伴儿童（UM）交接出纰漏，或者，更糟，是走失的孩子。
让李锐继续扫描最后几名旅客，自己快步走过去，蹲下身，尽量让自己的声音显得柔和：“小朋友，怎么一个人在这里？爸爸妈妈呢？”
小男孩抬起头，脸上挂满泪痕，眼睛红红的，“我……我要去广州找奶奶……刚才有个阿姨带我来的……她说去上厕所……好久没回来……”
果然。迅速判断，这很可能是指定护送UM的地服人员临时离开，或者沟通出了问题。按住对讲机，呼叫服务台查询UM交接记录，同时安抚男孩：“别怕，姐姐是工作人员，我帮你找那个阿姨。你叫什么名字？是不是叫王梓轩？”瞥见男孩胸前挂着的UM证件袋。
