第1章：柏林赋格
柏林大教堂的夜，是石头与寂静筑成的深渊。巨大的穹顶吞没了最后一丝尘世的喧嚣，只余下冷冽的空气与从彩绘玻璃渗入的、稀薄的月光。凌晨三点，唯有管风琴的键盘前亮着一盏孤灯，将林曦的身影拉得细长，投在身后森然林立的音管上，如同一只疲惫的鸟，栖在钢铁的丛林。
她的手指在黑白琴键上奔跑，追逐着巴赫《赋格的艺术》中一个极其复杂的声部。这架拥有七千多根音管的庞大乐器，对她而言仍是一个陌生而倔强的宇宙。每一个音符的落下，都像是星子艰难地突破引力，点亮一片未知的黑暗。突然，一阵尖锐的刺痛从左手腕部窜起，如同烧红的钢针直刺骨髓，让她猛地从琴键上弹开了手。
腱鞘炎，这老朋友，又在她最需要精准的时刻，不期而至。
林曦倒抽一口冷气，右手迅速按住抽搐的左腕，额角瞬间渗出细密的冷汗。她闭上眼，深呼吸，试图将意识从疼痛的焦点移开。几分钟后，痛楚稍缓，她熟练地用右手从衣兜里摸出一个小药瓶，抖出两粒白色药片，干咽下去。药力的苦涩从喉咙蔓延到心底。
不能停。柏林爱乐音乐会的巡演首场就在四天后，她没有时间可以浪费。
她重新将手放回琴键，强迫手指再次启动。然而，这一次，她敏锐地察觉到，不仅是左手，连原本无恙的右手也开始出现难以抑制的轻微颤抖。指尖下的音符不再圆润，带出了一丝不该有的、怯怯的杂音。这细微的失控感，比左手的剧痛更让她心惊。病情，比想象中扩散得更快。
就在她试图集中精神，与不听使唤的双手搏斗时，手机在空旷的教堂里突兀地震动起来，屏幕幽光在昏暗中格外刺眼。是国内来的视频通话请求，时间显示是北京时间上午。林曦皱了皱眉，接通了。
屏幕那端出现一张年轻而焦虑的脸，是她在国内的学生，背景是星海音乐厅的排练室。
“老师！对不起这么晚打扰您……”学生的声音带着哭腔，“出大事了！音乐厅那台老宝贝，核心风箱……彻底破裂了！”
林曦的心猛地一沉，像被音管砸中。那台琴是她多年的心血，也是国内管风琴教育的重要基地。
“怎么回事？慢慢说。”她尽量让声音保持平稳，但视频那头细心的学生还是捕捉到了她脸色的异常。
“老师，您的手怎么了？脸色这么白……”学生关切地问。
“没事，练多了，有点累。”林曦迅速打断，将左手不着痕迹地移出镜头范围，语气转为严肃，“风箱怎么会突然破裂？陈师傅检查过了吗？”
“陈师傅在呢，情况很糟。”镜头晃动，转向一旁沉默抽烟的老陈。老陈看到镜头里的林曦，重重叹了口气，把手机接了过去。他的脸在烟雾后显得格外憔悴。
“林教授，”老陈的声音沙哑，带着浓浓的疲惫，“不只是风箱的问题。赞助方的赵总明天就要带评估团过来，说如果这次修复方案再通不过，不仅后续资金全部撤回，他们……他们甚至考虑把琴拆了，当废旧物资处理。”
“倒计时开始”——这四个字像锤子砸在林曦心上。明天评估，意味着她必须立刻做出抉择。
