“林教授，我一直想不明白。您这样拼命，这样的‘勤奋’，到底换来了什么？” 他挥手指了指狭小的经济舱座位，和她手边那瓶廉价的止痛药，“是换来了满身的伤病，还是换来了这样狼狈地挤在经济舱里奔波？这就是您追求的艺术人生吗？除了痛苦和穷困，还有什么？”
话语像刀子一样甩过来，带着年轻人特有的、对现实不公的愤懑和对理想的幻灭感。
林曦从乐谱上缓缓抬起头，并没有被这突如其来的冒犯激怒。她平静地迎上萧然激动的目光，没有直接回答他的问题，反而问了一个看似不相干的问题：
“萧然，你听过管风琴的‘寂静之音’吗？”
萧然一愣，显然没料到会是这样的回应。
林曦没有等他回答，她将面前小桌板上的半杯水轻轻拿到中央。机舱光线昏暗，水面在阅读灯下泛着微光。她伸出右手食指，用指尖极其轻柔地触碰水面，然后以不同的频率和力度，在水面上划过、点按。
“看这里，”她的声音低沉而专注，仿佛在展示一个秘密，“声音的本质是振动。即使没有空气传播出可闻的声响，振动依然存在。” 水面上荡开一圈圈细微的、几乎不可见的涟漪，随着她指尖动作的变化，涟漪的形态、扩散的速度也悄然改变。“不同的触键，不同的力度，即使在‘寂静’中，也会产生不同的‘痕迹’。真正的音乐家，要能‘听’到这种寂静之中的韵律。”
她停下动作，看向萧然：“现在，你看到了什么？”
萧然起初带着抵触，但目光不由自主地被那微妙的水波吸引。他皱紧眉头，仔细看了片刻，不确定地说：“您……您刚才第一次触碰时，涟漪很缓，很圆。后来……后来好像快了一些，边缘有点碎？……不对，是更密了……”
他说得有些混乱，但林曦的眼中却闪过一丝极难察觉的亮光。他看出来了。 他能分辨出那几乎无法用语言描述的、源于指尖控制力细微差别的“寂静之音”的变化。这份感知力，是天赋，也是她一直在寻找的火种。
“很好。”她只简单回应了两个字，没有过多解释。她收回手，趁萧然还在愣神之际，迅速从口袋里拿出药瓶，熟练地倒出两粒药，仰头干咽下去。药片划过喉咙的苦涩让她微微蹙眉。
这个细微的动作落入了萧然的眼中。他看着她掩饰不住的疲惫侧脸，看着她吞咽药物时脖颈牵动的线条，再回想起刚才她演示时那稳定而充满控制力的手指，以及此刻她悄悄藏起的痛苦。之前那股愤世嫉俗的怒火，像被针扎破的气球，倏地泄了气。愤怒之下，终究还存着一份对师长的关切和学徒的本能。
长时间的沉默在两人之间蔓延，只有引擎声依旧。飞机开始下降，高度带来的耳压变化让舱内有些骚动。空姐开始提醒乘客调直座椅靠背。
就在林曦准备收起小桌板时，一瓶未开封的矿泉水被一只略显迟疑的手递到了她面前。萧然依旧别着脸看着窗外，仿佛只是随手为之，但他低声说出的话，却清晰地传入了林曦的耳中：
“……您的手，能治好吗？”
声音很轻，带着别扭的关心，却像一道微光，骤然穿透了隔在两人之间的冰层。这是关系破冰的第一个信号。
