为了保持手指的敏感度，她不敢睡去，决定再检查一遍明天要演奏的曲目乐谱。她搬来一个摇摇晃晃的旧木箱，垫着脚，举着微弱的手电筒，一根音管一根音管地看过去，用指尖感受着那些雕刻精美的木质纹理和冰冷的金属活塞。
就在她检查到一组中音区音管时，手电的光斑下，一道细微的、几乎难以察觉的裂纹，映入她的眼帘。她的心猛地一沉。是这根樱桃木音管，它负责的音色温暖而醇厚，是明天一首关键曲目的灵魂所在。若它失效，整个乐章的色彩将大打折扣。
怎么办？深更半夜，去哪里找专业的修复师？就算找到，高昂的费用和繁琐的流程也绝非她所能承受。绝望像潮水般涌上心头，几乎要将她淹没。她无力地滑坐在冰冷的地面上，背靠着巨大的风箱，感觉自己渺小得像一粒尘埃。
就在这时，她的手指无意中触到了外套内袋里一个硬硬的小盒子。她掏出来，是一个巴掌大的、雕刻着简单花纹的木质小盒。这是她临行前，国内那位如师如父的恩师塞给她的。
“小曦，”恩师当时慈祥地笑着说，“出门在外，难免遇到些小磕小碰。这是老祖宗传下来的老蜂蜡，加了点药材，平时哪里磕了碰了，抹一点能活血化瘀。要是……要是遇到些木头家伙什有点小毛病，说不定也能应个急。”
当时她觉得老师有点迂，现在却像抓住了救命稻草。她颤抖着打开盒子，里面是深褐色、半透明的蜡块，散发着淡淡的、混合着蜂蜜和不知名草药的奇异香气。
传统材料与现代技术，在这个异国他乡的绝望时刻，产生了奇妙的连接。
没有专业的工具，她只能用指甲小心翼翼地刮下一点蜡屑，借着体温将其软化，然后屏住呼吸，用尽毕生最精细的控制力，将那温软的蜂蜡一点点、一点点地填抹进那道细微的裂纹里。她的动作轻柔得像在修复一件绝世珍宝，又或者说，是在修复自己濒临崩溃的信念。
当裂纹被完全填平，蜂蜡在冰冷的木管上凝固，她再次用手电光照去。裂纹消失了，只在木纹间留下一道几乎与原生纹理融为一体的、浅浅的琥珀色痕迹。她颤抖着，尝试按下对应的音栓，轻轻触键。
一个音符，温暖、圆润，带着一丝若有若无的、独特的甘甜气息，从那根被修复的音管中流淌出来，在这空旷的地窖里幽幽回荡，比之前更加动人。
那一刻，年轻的林曦怔住了。泪水毫无预兆地涌出眼眶，不是因为委屈，而是因为一种顿悟。她立刻翻出随身携带的信纸，就着手电的光，激动地写下：
“……老师，今夜饥寒交迫，几近绝望。但您给的蜂蜡，救了一根即将沉默的声音。我忽然明白了，修复，并不是要让破损处消失无踪，而是让断裂的过往，发出更坚韧、更独特的回响。 这或许才是传承真正的意义……”
她写下的，不仅仅是给恩师的信，也是刻入自己灵魂的信念。那个夜晚，凡尔赛宫的星空透过地窖狭小的气窗，冷冷地照耀着她，而她心中却点燃了一盏永不熄灭的灯。
地窖的景象模糊了，林曦猛地睁开眼，发现自己仍靠在星海音乐厅冰冷的琴身上。窗外，是故乡朦胧的晨曦。她下意识地摸了摸口袋，那个装着剩余蜂蜡的小木盒，依然带在身边。
