亦露说爱上一个人就像在海边捡贝壳，找到了最喜欢的，就不该再往沙滩深处走了。
但她没告诉我，如果那个贝壳不愿意跟你回家，你会选择把它埋进沙里，还是砸碎了藏进口袋。
1 海风微醺
青岛的夏天，海风里都带着啤酒沫的香气。
我拎着半打青岛纯生，趿拉着人字拖，晃晃悠悠爬上三楼。
钥匙还没插进锁孔，隔壁门吱呀一声开了。
“彬彬哥又喝酒去啦？”声音软糯得像刚蒸好的桂花糕。
我扭头，亦露穿着条白色吊带裙，倚在门框上眨眼看我。
楼道灯光昏黄，把她睫毛的影子拉得老长，在脸上投下一小片扇形的暗区。
“陪客户尝了尝青岛特色。”我晃了晃手里的啤酒袋，塑料窸窣作响，“怎么，查岗啊？”
她噗嗤笑出来，露出两颗小虎牙：“我哪敢查您的岗？就是闻着酒香，出来蹭点热闹。”
亦露是我的邻居，搬来三个月零七天。
记得这么清楚，是因为她来的第一天就敲错了我的门——抱着个纸箱，满头大汗问我能不能借扳手。箱子里掉出来一只高跟鞋，正好砸在我脚面上。
“你这欢迎仪式挺别致。”我当时揉着脚背说。
她蹲下身捡鞋，抬头时刘海沾在汗湿的额头上：“要不……我请你喝奶茶赔罪？”
后来我知道，那箱子里全是书，最上面一本是《挪威的森林》。
她说喜欢村上春树那种调调，我说我喜欢川端康成，雪国那种冷冽的美。
其实我连《雪国》开头都背不全，但唬小姑娘够了。
“站着不累？”亦露朝我歪歪头，“刚做了柠檬茶，进来解解酒？”
我瞥见她裙摆下纤细的脚踝，像易碎的白瓷。
这姑娘总有种让人无法拒绝的本事，或者说，我本来也没想拒绝。
她的屋子总飘着淡淡蜜桃香。沙发上扔着几个毛绒玩具，最显眼的是只咧嘴笑的柴犬玩偶。
“你这狗长得跟你挺像。”我指了指那玩偶。
“哪儿像了？”她端着玻璃壶走来，冰块叮当作响。
“笑的时候眼睛都眯成缝。”
她倒茶的手顿了顿：“彬彬哥，你是不是对每个女孩都这么油嘴滑舌？”
我接过杯子，指尖有意无意擦过她的手腕。
她没躲，只是耳垂微微泛红。
柠檬茶酸甜适中，咽下去喉咙清爽不少。
“今天公司来了个实习生，”我仰在沙发靠背上，“小姑娘怯生生的，让我想起你刚来时候。”
“我哪怯生了？”亦露不服气地撇嘴，“第一天就敢敲陌生男人的门呢。”
“那是你敲错了。”我纠正她。
“万一没敲错呢？”她突然看进我眼睛深处。
空气凝滞了几秒。我喉结动了动，端起杯子又灌一口。这
丫头最近说话越来越直球，而我这种情场老手居然有点接不住。
窗外传来海浪声。我住的老小区离海近，推开窗就能闻到潮汐气息。
亦露说她就冲这点才租这里，贵点也值。
“周末去栈桥吧？”我转移话题，“听说来了群海鸥，肥得像球。”
“你请客？”她眼睛亮起来。
“我买面包屑，你喂鸟。”
“抠门！”她抓起柴犬玩偶砸向我，“至少得加个冰淇淋。”
