迷迷糊糊睡着，梦见亦露穿着白裙站在栈桥边喂海鸥。
我走过去，她回头对我笑，手里捏着的不是面包，而把我的手机。
手机屏幕裂了，还在不停闪烁女同事的来电提醒。
“坏掉的玩具，”她说，“不如扔海里。”
我惊醒，凌晨三点。窗外有细碎声响，像猫爪挠玻璃。
拉开窗帘，楼下路灯旁站着个人影，抬头望着我窗口。我心头一紧，定睛看却空了。
错觉吧，我揉揉太阳穴。
手机亮着，显示一条新消息来自亦露：“彬彬哥，你窗台有盆多肉快枯了，明天我帮你浇水？”
我转头看窗台那盆快遗忘的芦荟，回复：“你连这都注意到了？”
“你的一切我都注意着呢。”她秒回。
我手指悬在屏幕上方，不知该回什么。
对话框显示“对方正在输入”，但迟迟没有新消息传来。仿佛能看见她捧着手机抿嘴笑的模样。
第二天上班，在电梯碰到行政部小王。
她热情地问我周末有没有空，部门组织去崂山团建。
“看情况吧，”我含糊其辞，“可能得陪女朋友。”
小王惊讶地挑眉：“彬彬哥有女朋友了？什么时候的事？”
“正在追。”我脑中闪过亦露的脸。
出电梯时，感觉后背还粘着小王探究的目光。
回工位打开微信，亦露发来张照片：我那盆芦荟已经浇过水，叶片水灵灵的。背景里，我晾阳台的内裤也被重新整理过，按颜色深浅排列。
“手真巧。”我回复，心里有点发毛。
中午亦露又发来消息：“晚上吃鱼吗？超市鲈鱼打折。”
我正要回好，她补一句：“不过最好别吃鱼。”
“为啥？”
“听说吃鱼的男人容易花心，”附了个可爱表情，“因为鱼记忆只有七秒，学不会从一而终。”
我对着手机笑出声。同事探头问笑什么，我摆摆手说家里养了只小野猫，会讲冷笑话。
下班时下雨，我没带伞。
掏手机想叫车，亦露的电话抢先响起。
“回头。”她说。
我转身，看她举着把透明雨伞站在公司门口，白色连衣裙被风吹得飘起一角。
“顺路？”我钻进她伞下。
“专门来接的。”她挽住我胳膊，动作自然得像做过千百遍。
雨点敲打伞面，噼啪作响。亦露哼着不知名小调，小腿故意踩进积水坑，溅湿我的裤脚。
“报复社会啊？”我躲闪。
“留点印记，”她眨眨眼，“免得你忘记跟我一起走过。”
路过奶茶店，她非要买第二杯半价。
店员夸她男朋友真帅，她也不解释，偷偷在我腰间掐一把。
“那姑娘看你十几次了。”亦露突然说。
我顺着她目光望去，是隔壁部门新来的实习生，正排队买咖啡。
“可能看你漂亮。”我打马虎眼。
亦露微笑：“她看的是你。”
回家路上，她异常沉默。
到楼道收伞时，突然说：“彬彬哥，我指甲油颜色好看吗？”
我敷衍地瞥了眼：“不错。”
“什么颜色？”
我愣住。那指甲是淡粉色，但我说不上具体色号。
“连我指甲颜色都记不住，”她轻声说，“却记得住公司里所有女同事的工位。”
