纸条上写着：“记得吃早餐，不然胃会痛:-)”字迹工整得像印刷体。
我四下张望，楼道空无一人，只有亦露家门缝底下透出一丝光亮。
周二下班回家，发现我晾在阳台的衬衫被收下来叠得整整齐齐放在沙发上。
连纽扣都一丝不苟地扣好。
“你进我房间了？”我发微信问亦露。
“彬彬哥阳台门没锁呀，下雨了，帮你收衣服~”附赠一个可爱的猫咪表情。
我检查阳台门锁，确实坏了半年多，一直没修。
周三晚上，我正看球赛，敲门声响起。
亦露端着一碗水果沙拉站在外面，睡衣领口微微敞开。
“一个人吃不完，”她说，“帮帮忙？”
我让她进来。她自然地坐到我旁边，腿贴着我的腿。
电视屏幕的光在她脸上闪烁，她用小叉子叉起一块草莓，递到我嘴边。
“甜吗？”她问。
我咀嚼着，甜味混着一丝不安。“甜。”
“甜就对了，”她笑，“我加了蜂蜜。”
球赛结束，她却没有要走的意思。反而靠在我肩上，说她小时候养过一只鸟，后来鸟飞走了，她哭了一整夜。
“现在我不会让任何喜欢的东西飞走了。”她说，手指无意识地划着我的衬衫纽扣。
我送她到门口时，她突然踮脚在我脸上亲了一下。“晚安，彬彬哥。”然后像小鹿一样溜回自己家。
周五公司团建，我去崂山呆了一天。
晚上回来，发现亦露坐在楼道楼梯上，头埋在膝盖里。
“怎么坐这儿？”我问。
她抬头，眼睛红肿：“彬彬哥，我钥匙忘带了，房东说明天才能来开锁。”
“所以你在外面呆了一天？”
她点头，像个被遗弃的孩子。我心一软，让她来我家暂住。
洗漱后，她穿着我的T恤当睡衣，下摆刚好遮住大腿根部。空气中飘着她头发的蜜桃香气。
“我睡沙发。”我抱出备用被子。
“床那么大，分我一半不行吗？”她盘腿坐在我的床上，眨着眼睛，“我保证不侵犯你。”
最终我们各占床的一边，中间像隔着楚河汉界。黑暗中，我感觉到她的体温。
“彬彬哥，”她轻声说，“今天是你生日吧？”
我愣住。确实是我生日，连自己都忘了。
“你怎么知道？”
“看你身份证上的日期呀，”她笑，“上次帮你收衣服时看到的。”
她翻身下床，从自己包里掏出一个小蛋糕，插上蜡烛点燃。“快许愿。”
烛光中，她的脸温柔得不真实。我许了愿，吹灭蜡烛。她用手指抹了点奶油，点在我鼻尖上。
“生日快乐。”她说，然后凑过来舔掉那点奶油。
我的呼吸停滞了。她的嘴唇离我的只有一厘米，蜜桃香气笼罩着我。
“亦露...”我声音沙哑。
“嘘，”她手指按在我唇上，“今天你最大，说什么我都听。”
后来事情就发生了。过程中她在我耳边说：“彬彬哥，现在你是我的了。”不像情话，更像宣言。
第二天早晨，我发现她早已起床，煎蛋和粥的香气从厨房飘来。
她穿着我的衬衫，下摆系了个结，哼着歌摆餐具。
“房东来了吗？”我问。
“来了呀，一早就能开门了。”她轻松地说。
