我这才意识到，也许钥匙根本没丢，只是她设的局。
饭后她洗碗，我从背后抱住她，手不安分地探进衬衫。她转身面对我，笑容甜美却带着一丝警告：“彬彬哥，得到的东西要珍惜哦。不然...”
“不然怎样？”
她拿起一把餐刀，轻轻切着西红柿，汁液鲜红如血。“不然就会像这番茄一样，碎成好多块。”
我笑出声，以为她在开玩笑。但她的眼神里没有笑意。
周一上班，前台叫我取快递。
是一个包装精致的小盒子，没有寄件人信息。打开，里面是一对精致的袖扣，和我最喜欢的那件衬衫很配。卡片上写着：“想你。—露”
我拍照发微信谢她。对话框显示“对方正在输入”很久，最后只回了个笑脸。
周二，我发现亦露和我公司一个新来的实习生是老乡。
周三，她突然出现在公司楼下，说正好在附近逛街。
周四，我发现自己社交账号上所有与前女友的合影都被取消了点赞。
周五晚上，我们去看海。栈桥尽头，海风很大，她把头靠在我肩上。
“彬彬哥，你知道为什么我喜欢海吗？”
“为什么？”
“因为海虽然看起来自由奔放，其实有潮汐规律，永远离不开月亮的影响。”她抬头看我，眼睛像最深的夜空，“我也想成为某个人的月亮。”
我吻了她，咸涩的海风和她头发的蜜桃味混合在一起。
回家路上，她哼着歌，手指与我紧扣。
到楼道时，她突然说：“对了，彬彬哥，你那个同事小王要结婚了你知道吗？”
“小王？没听说啊。”
“哦，那我可能记错了。”她轻快地说，掏出钥匙开门。
睡前我刷朋友圈，发现小王发了条状态：“单身快乐！”配图是酒杯。一分钟后，状态消失。
我皱眉，给小王发消息：“你要结婚了？”
“结什么婚？刚分手好吗！”她回了个哭脸。
我放下手机，听见隔壁传来亦露哼歌的声音。
旋律熟悉，是那天在海边我哼过的曲子。
月光从窗户洒进来，我想起亦露说的月亮和潮汐。
突然觉得，也许我才是被引力束缚的那片海。
3 月光束缚
周末早晨，我被敲门声吵醒。
亦露端着煎蛋和培根站在门口，系着我的围裙。
“早餐好了，”她自然地走进来，仿佛这是自己家，“看你冰箱空得能听见回声。”
我抓了抓头发。自从那晚后，亦露有了我钥匙。
她说这样“方便照顾”，而我竟默许了这种入侵。
吃饭时，她翻看我手机相册——直接拿过去的。
“这张海鸥照片糊了，”她点评，“下次我帮你拍。”
“你还懂摄影？”
“前男友教的，”她叉起一块培根，“后来他相机掉海里了。”
我咀嚼的动作慢下来。亦露很少提过去，每次提及都像随口一说，却留下细思极恐的余味。
饭后她洗碗，我从背后抱她。
她转身，手湿漉漉地捏我耳朵：“彬彬哥，今天去见个朋友吧？我闺蜜想认识你。”
“女的？”
“男的。”她眯眼笑，“你失望了？”
约在中山路咖啡馆。亦露的闺蜜叫小雨，短发，戴细框眼镜。旁边坐个高大男人，小麦肤色，手腕有刺青。
