铺床的手顿了顿。“只有一个，”她声音轻了下来，“但他……消失了。”
“消失？”
“像从未存在过一样。”她拉上窗帘，房间陷入昏暗，“睡吧，彬彬哥。”
夜里我被噩梦惊醒，发现身边空无一人。
客厅传来细微响动，我悄悄推开门缝——亦露坐在沙发上，面前摊着我的手机。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
我退回卧室，假装从未醒来。清晨，手机躺在床头，位置分毫不差。
周一上班，邮箱里躺着封匿名邮件：“离她远点。”没有署名，IP地址隐藏。
我截图发给了亦露：“恶作剧？”
她秒回：“肯定是发错了！别理他~”加了个愤怒的表情。
但心跳却莫名加速。组长通知我负责新项目时，我差点把咖啡打翻。老张凑过来：“怎么了彬彬？脸色这么差。”
“没事，”我勉强笑笑，“昨晚没睡好。”
下班时，亦露又在公司楼下等我。
今天她穿了条红裙子，在夕阳下鲜艳得像血。
“带你去个地方。”她神秘地眨眨眼。
车开到海边一个废弃的观景台。
木制平台有些腐朽，海浪在脚下咆哮。
亦露拉着我走到栏杆边，风把她的裙子吹得像一面旗。
“这里漂亮吧？”她张开双臂，“我小时候常来。”
“你老家不是在内陆吗？”
她笑容僵了一瞬：“……是亲戚带我来玩的。”
我们并排坐在吱呀作响的木板上。
亦露靠在我肩上，轻声说：“彬彬哥，如果有一天我走了，你会找我吗？”
“走哪去？”
“比如……出国？或者去个很远的地方。”
我捏捏她的脸：“那就把你抓回来。”
她眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
“那说好了，”她伸出小指，“不管我去哪，你都要找到我。”
钩手指时，我感觉到她指尖的冰凉。海鸥在头顶盘旋，叫声凄厉。
回家路上，她异常沉默。快到家时突然说：“其实那个匿名邮件……是我发的。”
我急刹车，轮胎发出刺耳声响。
“什么？”
“测试你会不会怀疑我，”她低头玩着衣角，“对不起。”
我松了口气，揉揉她的头发：“傻不傻。”
但心底有个声音在说：她在撒谎。
睡前刷牙时，我在镜子里看见亦露站在身后，眼神空洞。“彬彬哥，”她声音飘忽，“你刷牙的姿势和我爸真像。”
我吐出泡沫：“像你爸？”
“嗯，他也是左撇子，也喜欢先刷左边牙齿。”她笑了笑，转身走了。
水龙头滴着水，每一声都敲在神经上。
我盯着镜子里的自己，突然觉得陌生。
周三，公司团建唱K。亦露说来接我，但十点还没出现。
我喝得有点多
