CP粉狂欢：“是糖！绝对是糖！”
苏晚星的事业粉担忧：“抱走晚星，同事关系勿cue！”
林砚之的影迷淡定：“林哥照顾后辈罢了，正常。”
团队紧急公关，解释为剧组活动。苏晚星忐忑地给林砚之发微信：「林老师，对不起，给你添麻烦了。」
林砚之回得很快：「没事，体验很特别。」附带一张他拍的，她落地后惊魂未定却带着笑意的侧脸照片。苏晚星看着照片，心跳再次失序。
第三章：综艺里的“老干部”与“小太阳”
《风起南浔》播出后口碑不错，两人受邀参加慢综艺《生活时光纪》。节目里，他们被分到同一个小院。第一次直播做饭，苏晚星对着灶台手足无措，差点烧糊了锅。林砚之默默接手，动作熟练地翻炒，口中却念叨着：“火候要稳，油温七成热下菜，就像演戏，节奏对了，味道自然对。” 俨然一副“生活老干部”做派。
苏晚星在一旁洗菜，看着他挽起袖子露出的手腕和小臂上淡淡的旧伤疤（是之前拍戏留下的），忍不住调侃：“林老师，您这业务范围从演戏扩展到厨艺界了？”
林砚之头也不抬：“生存技能。” 嘴角却微微上扬。
有一期帮村里老人赶集，苏晚星看中一个手工布老虎，被小贩要高价。林砚之没直接点破，而是蹲下，拿起另一个布老虎，用聊家常的语气对小贩说：“大爷，这手艺真好。不过我们昨天在东头市集，张奶奶摊上差不多的，才卖XX块。我们是给村里李奶奶买的，她不容易，您看能不能也按那个价？”
他语气温和，道理通透，小贩爽快答应了。离开后，苏晚星好奇：“你怎么知道东头的价格？”
“早上跑步时顺便问了问。”他答得淡然。苏晚星却心里一暖，他看似不经意，实则处处细致。
节目播出后，“林氏生活哲学”和“苏晚星厨房黑洞”形成反差萌，CP粉数量激增。更有人扒出细节：林砚之总会“恰好”多准备一份驱蚊水、“顺手”帮苏晚星挡住突然掉落的树枝、在她累的时候“刚好”泡了杯热茶。他的“小心机”做得自然无比，像是在践行他的“老干部”准则：照顾同伴，理所当然。
第四章：微博之夜的“隐秘”信号与演唱会告白
微博之夜盛典，群星璀璨。林砚之和苏晚星座位相隔不远。细心的粉丝发现，林砚之的领带颜色，与苏晚星礼服裙上的刺绣点缀色是同一色系的深海蓝。而苏晚星耳垂上那对小巧的星形耳钉，竟和林砚之袖扣的造型遥相呼应。
领奖台上，林砚之发表感言，提到“感谢生命中重要的伙伴”时，镜头敏锐地捕捉到苏晚星微微低头的浅笑。台下，有粉丝拍到林砚之在苏晚星上台领奖时，一直低头看着手机——放大照片，他手机屏保似乎是一张星空的照片，而苏晚星的微博小号曾发过“最爱看星空”。
这些“蛛丝马迹”在粉丝论坛被反复解读，甜度超标，却因没有实锤，始终维持在“疑似”阶段。两人也从不回应，只在各自的社交平台“正常”营业。但苏晚星的抖音跳了支热门舞，评论区热一竟是林砚之（用其官方账号）留下的一个表情。她的小红书分享护肤心得，林砚之的小号（被眼尖粉丝扒出）默默点了个收藏。
