第一章：片场初遇，微光相撞
林砚之一名中央戏剧学院表演系毕业的专业演员。当初满怀憧憬，如今蹲在《风起南浔》片场的道具箱阴影里，指尖无意识地捻着戏服袖口一处不易察觉的磨痕。这是他演艺生涯的第八个年头，从在横店当“活背景板”被副导演吼“挡镜头了”，到如今能靠一个眼神让导演喊“保一条”，他走了太久。男三号的剧本被他翻得起了毛边，每一句台词旁边都密布着注解。
“Action！”
场记板清脆合上，林砚之瞬间进入状态，他是那个背负秘密、眼神需在冷硬与挣扎间精准切换的卧底。镜头推近，他对着饰演富家千金沈知意的苏晚星，说出诛心的台词，语气冰寒刺骨。然而，在对上苏晚星眼睛的刹那，他捕捉到了一丝剧本之外的东西——不是演技，而是真实的、因紧张和无措泛起的生理性泪光，让她那双本就明亮的眸子更显水润。
“卡！晚星，情绪对了，但台词有点吃螺丝，再来一条保底！”导演喊道。
苏晚星立刻鞠躬道歉，耳根通红，攥着旗袍侧缝的手指关节微微发白。她转型演员才第二年，“女团花瓶”、“演技尴尬”的标签还如影随形。
休息间隙，林砚之没有像其他人一样回休息室，而是走到独自对着墙角默词的苏晚星身边，递过一瓶拧开的矿泉水：“刚才那个下意识的停顿，比原剧本里强忍不哭更真实，沈知意那时候就该是懵的。”
苏晚星惊讶抬头，正午的阳光透过棚顶缝隙，恰好勾勒出林砚之清晰的侧脸轮廓。他没有圈内一些人的浮夸疏离，袖口沾着刚才拍戏蹭到的墙灰，笑容却带着一种踏实可靠的暖意。这是他们第一次戏外的交流，像两颗各自运行良久的行星，轨道在特定的镜头下，产生了第一次微妙的引力碰撞。
第二章：蹦极之约与“意外”热搜
剧组转场城郊影视基地，附近以高空蹦极闻名。收工后，一群年轻演员起哄去挑战。苏晚星看着几十米高的跳台，心底发怵——她恐高，但更怕被贴上“矫情”、“放不开”的标签。
“害怕？”林砚之不知何时走到她身边，声音不高。
苏晚星老实点头，小声说：“感觉不去就是不合群……”
林砚之看了看跳台，又看她：“成长不靠这种极限挑战证明。但如果你想试试，我陪你。”
轮到他们时，苏晚星绑好安全绳，站在跳台边缘，双腿不受控制地发软。林砚之在她身后，检查着自己的装备，忽然低声说：“跳下去的时候，如果怕，就喊点什么都行，比如……我的名字。”
倒数结束，苏晚星闭眼纵身一跃，强烈的失重感中，她脱口尖叫：“林砚之——！”
几乎同时，身后传来另一声呼啸，林砚之紧随其后跳下。急速下坠中，他的声音穿透风声，异常清晰：“睁眼，看看下面！”
她颤抖着睁开眼，只见山川河流在脚下铺展，而林砚之就在不远处，头发被风吹得狂放不羁，向来沉稳的眼眸里竟有几分飞扬的神采。弹绳回弹时，两人在空中有了短暂的、面对面的瞬间，他朝她笑了笑。
本以为这只是剧组一次普通团建，谁知当晚，#林砚之苏晚星蹦极#、#苏晚星尖叫喊林砚之# 的话题竟被路人偶遇视频送上了热搜。视频里，苏晚星跳下前的紧张、尖叫的内容，以及林砚之紧随其后的身影、落地后他第一时间递上毛巾的动作都被拍得一清二楚。
