＞我是罗斯克，枪械就是我的画笔，战场是我的画布。
＞他们称我为“死神之手”，因为我从不失手。
＞直到那次任务，目标是我亲手训练出来的徒弟。
＞扣下扳机的瞬间，我发现子弹竟然会说话。
＞它说：“你杀死的每一个人，都成了你记忆的一部分。”
＞现在，那些亡魂在我的脑海里开了一场派对。
---
零点三十二分，废弃炼油厂的最高点，锈蚀的钢铁骨架在咸湿的海风里发出细微的呻吟。空气里是铁锈、陈年油污和海藻腐烂混合的味道。我趴着，像一块长在水泥平台上的苔藓，呼吸压得极低，几乎听不见。罗斯克，这是我的名字。在某些见不得光的圈子里，他们叫我“死神之手”。名字会锈蚀，代号也会过时，但握在手里的这支定制高精度步枪不会。它冰凉，稳定，是我手臂的延伸，是我意志的最终执行者。枪械是我的画笔，眼下这片被月光和阴影切割得支离破碎的厂区，就是我的画布。今晚，画布上将要增添一抹注定要迅速冷却的色彩。
目标会在五分钟内出现，穿过那片开阔的卸货区，走向唯一完好的仓库大门。路线、时间、甚至他习惯先迈哪只脚，我都烂熟于心。这份熟悉，像硫酸一样腐蚀着我的内脏。因为目标是“夜莺”，我唯一的，亲手教出来的徒弟。
通讯器里传来后方观察手低沉且稳定的确认：“夜莺已入网，正向预定位置移动。风向稳定，湿度78%，无修正。”
他的声音没有一丝波澜。他不知道今晚目标是谁，或者，他知道，但不在乎。这行里，感情是比劣质弹药更致命的东西。我教导过夜莺这一点，用我曾以为坚不可摧的冷漠。现在，报应来了。
瞄准镜的十字线里，世界缩小成一个清晰的圆。夜莺出现了，和情报里说的一样，穿着深色的防风衣，步履敏捷，像一道幽灵。他甚至在经过一根扭曲的钢梁时，有个极细微的停顿，侧耳倾听。是我教他的，在进入开阔地前，利用一切掩护感知环境。他的每一个动作，都打着我的烙印。我能想象他此刻的眼神，警惕，专注，或许还带着一点即将完成任务的锐气。他曾用那种眼神看着我，在训练场上，在一次次模拟任务后，问：“老师，我做得怎么样？”
十字线稳稳地套住了他的眉心。距离，四百二十七米。这个距离，对我，对这支枪，如同呼吸般自然。我的食指搭在扳机上，感受着那道临界点的、冰冷的金属弧度。肌肉放松，心跳缓慢而有力，在两次搏动的间隙，就是扣下扳机的最佳时机。这是千锤百炼的本能，是刻在骨头里的韵律。
就是现在。
食指开始匀速向后施加压力。没有犹豫，不能犹豫。这一行，犹豫就是墓碑上的第一道刻痕。
就在扳机即将抵达击发点的那个微秒里，一个声音，直接在我颅骨内部炸响了。
不是通过耳朵，不是幻觉。它尖锐，冰冷，带着某种非人的金属质感，像生锈的刀片刮擦着神经。
它说：“第十三个。”
扳机到底。
撞针击发底火的声音被高效的制退器压抑成一声沉闷的咳嗽。子弹旋转着脱离枪管，沿着预定的弹道，撕裂空气，飞向那个我亲手培养出来的年轻人。
