时间在子弹离膛的瞬间仿佛被拉长了。不，不是仿佛。是真的变慢了。我能“看”到那颗铜被甲弹头在空气中旋转前进，搅动起细微的气流。而那个声音，再次响起，这一次，不再是孤立的单词，而是清晰的句子，带着一种令人毛骨悚然的、吟诵般的节奏：
“你杀死的每一个人，都成了你记忆的一部分。”
声音落下的瞬间，子弹精准地没入了夜莺的额头。他甚至没来得及露出惊讶的表情，身体就像被抽掉了骨头一样软倒下去。开阔地上，那具倒下的身影，微小，却像一颗黑洞，吸走了整个世界的光。
任务完成。
但我趴在原地，动弹不得。浑身的血液像是瞬间冻结。那句话，每一个音节，都像冰锥，刺进我的大脑。
“确认目标清除。”观察手的声音依旧平稳，带着任务完成的例行公事。“撤出路线安全，老鹰，你可以撤了。”
我没有动。喉咙发紧，尝试了几次，才挤出一个沙哑的回应：“……收到。”
收起枪械，拆卸，装入特制的琴盒。每一个动作都依靠肌肉记忆完成，我的大脑一片空白，或者说，被那句鬼魅般的话语完全占据。你杀死的每一个人，都成了你记忆的一部分。是子弹在说话？荒谬！是压力导致的幻听？我的精神从未出过问题，这是我在这个行当里立足的本钱之一。
可那声音的真实感，挥之不去。
按照预定计划，我沿着锈蚀的消防梯无声地下降，钻进停在阴影里的不起眼轿车。发动，驶离。后视镜里，废弃的炼油厂越来越远，像一个巨大而沉默的墓碑。
城市的光晕逐渐取代了荒野的黑暗。我应该去安全屋，交还装备，拿到尾款，然后像水滴融入大海一样消失，等待下一个任务。但我的手不受控制地转动方向盘，驶向了另一个方向——我在这个城市的临时落脚点，一个高层公寓。我需要独处，需要弄明白刚才到底发生了什么。
公寓里冰冷、干净，像酒店的样板间，没有任何个人痕迹。这是我刻意维持的。一个没有过去的人，才不会有负担。我把琴盒放在客厅墙角，给自己倒了一大杯威士忌，琥珀色的液体在杯壁晃动，却无法晃走脑海里夜莺倒下的画面，和那个声音。
我坐在沙发上，试图用酒精麻痹紧绷的神经。就在酒杯凑近唇边的时候——
一阵尖锐的、孩童的笑声毫无征兆地在我脑子里炸开。
不是来自外界，是颅内！清晰得仿佛就在耳边。
我猛地僵住，酒杯差点脱手。
笑声未落，一个油腻的、带着浓重口音的男人声音响起，像是在和谁争吵：“……臭小鬼！敢偷我的面包？打断你的手！” 这是……很多年前，在东欧某个战乱小镇，我接的第一个“脏活”。那个欺凌弱小的地头蛇。我清楚地记得，我用一把老旧的马卡洛夫手枪，从背后给了他两枪。他倒下时，口袋里还揣着刚从孤儿那里抢来的半块硬面包。
为什么？为什么是现在？这些早已被深埋、甚至刻意遗忘的记忆碎片，怎么会……
紧接着，又一个声音加入，一个女人的啜泣，绝望而压抑：“别杀我……求求你……我的孩子……” 南美洲，那个被出卖的毒枭情妇，她看到了我的脸。灭口，是行规。她的眼睛，在扣动扳机前，充满了乞求。我从未忘记那双眼睛，只是把它们锁进了记忆最黑暗的角落。
