村里长辈都说，太爷爷是饿死的。 直到我整理老宅，才发现太爷爷留下的泛黄笔记。 “民国三十一年，大旱，人相食。” “我吃了三个人，才活下来。” 笔记最后一页，用血画着诡异的符咒，旁边小字写道： “他们跟着我回来了，永远都吃不饱……” 当晚，我梦见三个黑影站在床边，低声说： “饿……好饿啊……”
---
老宅的气味，是几十年尘土、霉斑和旧时光混在一起的沉郁。梁柱很高，光线从雕花木窗的缝隙里挤进来，照亮空气中浮动的亿万微尘。我站在堂屋中央，看着堆积如山的旧物，心里一阵发怵。这次回来，是为了彻底整理这幢祖上传下来的老屋，父母年纪大了，催了无数次，说再不收拾，怕是真要坍了。
我们这一支，早几十年就搬去了城里，老宅一直空着，只偶尔请邻村的远亲帮忙照看一二。村里关于老宅，关于我曾祖，也就是太爷爷，总有些模糊的传言。小时候回来过年，听族里最老的几位长辈蹲在墙根晒太阳时含糊提起过，说太爷爷命苦，是活活饿死的，死的时候，瘦得只剩一把骨头。那语气里的唏嘘和某种难以言喻的讳莫如深，给年幼的我留下过一丝阴影。不过城里生活忙碌，这点遥远的家族秘辛，早已被冲淡。
我挽起袖子，开始动手。大多是些破旧家具、坛坛罐罐，还有不知哪个年代留下的农具，锈迹斑斑。灰尘呛得人直咳嗽。在一个角落，我挪开一个几乎散架的木柜，后面露出一个墙洞，不大，用几块碎砖虚掩着。
鬼使神差地，我伸手进去掏了掏，指尖触到一个硬硬的、用油布包裹的东西。
心下一动，我小心翼翼地把那包裹取了出来。油布已经发脆，边缘破损，露出里面纸张的焦黄。打开包裹，是一本线装册子，封皮破损，没有题签。纸张脆弱得仿佛一碰就要碎掉。
我屏住呼吸，轻轻翻开第一页。字是用毛笔写的，竖排，墨迹因年代久远而泛褐，但笔迹瘦硬，透着一股顽强的生命力。
“民国三十一年，大旱，赤地千里，河床龟裂，苗稼尽枯。”
开篇寥寥数语，就把人拉进一个绝望的年代。我的心跳莫名快了半拍。继续往下看，记录的是逃荒的惨状，易子而食，析骸以爨……字里行间弥漫着一种冰冷的绝望。这笔记的主人，显然是我的太爷爷。
忽然，几行字猛地撞入眼帘，像冰锥刺进心脏：
“……十日未粒米沾牙，腹中如火烧刀绞。同行阿贵昨夜倒下，今晨已僵。王老叟亦气息奄奄。顾不得许多了……为了活命，我……我做了那禽兽之行。阿贵……我对不住你……”
“……又三日，王老叟也去了。我……我竟觉得他的肉，比阿贵的似乎更……我真是畜生不如！”
“……今日遇一陌生逃荒者，濒死，我……我亦……”
笔记到这里变得混乱，字迹潦草扭曲，充满了自我唾弃和一种濒临崩溃的癫狂。我手一抖，册子差点掉在地上。胃里一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透了后背。
太爷爷……他不是饿死的？他……他吃了人？还是三个？！
