第一章：归乡与镜现江南的梅雨时节，总是黏腻得叫人喘不过气来。石板路上湿漉漉的，青苔在缝隙里疯长，踩上去软绵绵的，像是踏在了什么活物上。河水也比平日浑浊了些，默默地向东流着，偶尔卷起几片落叶，或是谁家丢弃的破鞋烂袜。
沈墨言撑着油纸伞，站在石桥上望着河水发怔。他是三天前回到这座小镇的，为了料理叔父的丧事。叔父是镇上最后一个亲人，如今去了，他便成了真正的孤家寡人。
桥那头走来一个挑担的老汉，见了沈墨言，停下脚步打量了一番。
“是墨言少爷吧？听说你回来了。”
沈墨言微微点头。老汉是镇上的老住户，姓陈，年轻时在沈家做过短工。
“你叔父走得突然，但也是寿终正寝，七十六了，算是喜丧。”陈老汉放下担子，抹了把脸上的雨水，“你这次回来，可要多住些日子？”
“办完事就走，上海那边还有工作。”沈墨言简短地回答。他不愿多说，这座小镇留给他的记忆，大半是不愉快的。
陈老汉似乎看透了他的心思，叹了口气：“墨言少爷，沈家老宅……你回去看过了吗？”
“还没有。”
“那宅子空了十多年了，自打你父母去世后……”老汉顿了顿，压低声音，“镇上人说，那宅子不太干净，夜里常有动静。你叔父生前从不肯踏进一步，宁可住在镇外那小屋里。”
沈墨言皱了皱眉。他是不信这些怪力乱神之说的，在上海做记者这些年，见的都是实实在在的人间疾苦，哪有什么鬼魂作祟。
“宅子总要处理的，或卖或租，总比空着好。”
陈老汉摇摇头，欲言又止，最后只道：“你要进去的话，最好选在正午，阳气重的时候。”说罢，挑起担子，晃晃悠悠地走了。
沈墨言望着老汉远去的背影，心里莫名有些烦躁。他收起伞，任由细雨打在脸上，凉丝丝的，反倒让头脑清醒了些。
沈家老宅在镇东头，是祖上留下的产业，据说有二百多年历史了。沈墨言记得小时候，那宅子是多么气派，门前两只石狮子威风凛凛，朱漆大门上的铜环锃亮。如今再看，石狮子已被苔藓覆盖大半，失了往日威风，门上的漆也斑驳脱落，露出里面朽坏的木头。
他从怀里掏出一串钥匙，试了几把，才打开那把生锈的大锁。推门时，门轴发出刺耳的吱呀声，像是极不情愿被惊扰的好梦。
宅院内荒草齐腰，雨水顺着屋檐滴落，在青石板上砸出一个个小坑。正堂的门虚掩着，沈墨言推门进去，一股霉味扑面而来。堂内的摆设还保持着十多年前的样子，只是都蒙了厚厚一层灰。桌椅东倒西歪，墙上挂的字画也褪了色，有的已经掉落在地上。
沈墨言环顾四周，童年记忆如潮水般涌来。他仿佛又看见父亲坐在太师椅上读书，母亲在窗边绣花，小妹在院子里追蝴蝶。那时他还是个无忧无虑的孩子，不知人间有生死离别。
他在宅子里慢慢走着，每到一个房间，就推开看看。大多是空的，或是堆着些无用杂物。走到最里面一间房时，他停下脚步。这是他从前的书房，也是他最爱待的地方。
推开门，里面的景象让他一愣。与其他房间的凌乱不同，这间书房异常整洁，桌椅摆放整齐，书架上的书也一尘不染，仿佛有人天天打扫。最奇怪的是，书桌上还摊开着一本书，像是刚刚有人在此阅读。
