沈墨言走近书桌，那是一本《庄子》，翻到《齐物论》那一页。他记得这本书，是父亲最喜欢的，时常拿来教导他。书页已经发黄，但保存完好。
他伸手抚摸书页，指尖触到纸面时，突然一阵头晕目眩。耳边似乎有人轻声吟诵：“天地与我并生，而万物与我为一。”是父亲的声音，那么清晰，仿佛就在身边。
沈墨言猛地缩回手，声音消失了。他摇摇头，觉得自己大概是太累了，产生了幻觉。
转身欲走时，眼角瞥见书桌底下有什么东西闪着微光。他弯腰捡起，是一面铜镜，巴掌大小，镜柄上刻着古怪的花纹，不像是中原之物。镜面光洁如新，照出他模糊的面容。
沈墨言用袖子擦去镜面上的灰尘，正要细看，忽然听见身后有细微的脚步声。他猛地回头，只见一道白影在门口一闪而过。
“谁？”他喝道，追出门去。
走廊空无一人，只有雨声淅淅沥沥。整座宅子死一般寂静。
沈墨言回到书房，心跳得厉害。他确定自己刚才看见了什么，不是幻觉，真有什么东西在这宅子里。他重新打量手中的铜镜，镜面似乎比刚才更亮了，映出他身后窗棂的轮廓。
就在这时，镜中影像突然模糊起来，像是水面被投入石子，泛起涟漪。待涟漪平息，镜中出现的不再是他的脸，而是一个女子的面容，苍白如纸，一双眼睛又黑又深，正静静地看着他。
沈墨言手一抖，铜镜差点掉落。他强稳心神，再将镜子举到眼前，镜中又恢复成他自己的影像。
“我真是累了。”他自言自语，将铜镜塞进口袋，决定今日先回叔父的小屋休息，改日再来清理老宅。
走出宅门，重新上锁时，他总觉得有一道目光落在背上，如芒在刺。回头望去，只见二楼一扇窗户后，窗帘微微晃动，像是刚刚有人在那里驻足观看。
第二章：古井遗骨
回到叔父的小屋，沈墨言简单煮了碗面吃下，便躺在床上休息。雨还在下，敲打着窗棂，声音单调而催眠。他很快睡着了，却睡得不安稳，做了许多乱七八糟的梦。
梦中他又回到了童年，在沈家老宅的花园里追逐蝴蝶。忽然，蝴蝶变成了一张苍白的人脸，那双又黑又深的眼睛静静地看着他。他惊醒过来，窗外天已黑透，雨也停了，只有屋檐还在滴水，嗒，嗒，嗒，像是谁在不紧不慢地敲门。
沈墨言坐起身，点亮油灯。昏暗的灯光下，屋子里的影子拉得老长，随着火焰跳动而摇曳，像是活物一般。他想起白天在老宅的经历，尤其是那面铜镜，便从口袋里掏出来，就着灯光细看。
镜柄上的花纹十分奇特，似龙非龙，似蛇非蛇，环绕着一些看不懂的符号。镜面光洁，映出他疲惫的面容。看着看着，他忽然觉得镜中的自己有些陌生，那双眼睛太深，嘴角的弧度也太僵硬。
“是镜面不平的缘故吧。”他心想。老铜镜难免有磨损，照出来的影像会失真。
正当他准备放下镜子时，镜面又开始泛起涟漪，如同白天一样。这次沈墨言没有惊慌，而是紧紧盯着镜中变化。涟漪平息后，果然又出现了那个女子的脸。不同的是，这次她的嘴角微微上扬，像是在笑，可那笑容里没有半分暖意，只有说不出的凄凉。
