1 归乡
雨下得很大，砸在老宅的瓦片上发出噼里啪啦的声响，像是无数只手在同时敲击着棺材板。陈默拖着行李箱站在老宅门前，铜钥匙在手中沉甸甸的，仿佛有千斤重。
这座位于江南小镇深处的老宅，已经空置了整整十年。如果不是祖母临终前反复叮嘱他必须在新历七月十五之前回来处理“西厢房秘匣”，他可能一辈子都不会再踏进这个阴气森森的院子。
推开吱呀作响的木门，一股陈年霉味扑面而来，夹杂着一种奇怪的甜腥气，像是腐烂的花朵混合着铁锈的味道。手电筒的光柱在黑暗中晃动，照亮了布满蛛网的厅堂。家具都蒙上了白布，在阴影中看起来像一个个静默的人影。
陈默不自觉地摸了摸右手小指的位置。那里原本有一个椭圆形的胎记，但在十岁那年的一场火灾中，随着皮肤一起烧毁了，现在只剩下一块光滑的疤痕。这场火灾也带走了他的父母，使他成为孤儿，由祖母独自抚养长大。祖母去世后，他离开了这个小镇，十年间从未回来。
“只是取个东西，明天一早就走。”他自言自语，试图驱散心中不断滋生的不安。
根据祖母的遗嘱，他需要找到西厢房里的一个紫檀木匣子。遗嘱中特别强调，必须在七月十五这一天的午夜时分打开它，早一刻或晚一刻都会带来不幸。
陈默抬起手腕看了看表，晚上十一点半。距离午夜还有半个小时。
他穿过昏暗的走廊，向位于宅子最深处的西厢房走去。脚下的木板发出呻吟般的声音，在空荡的老宅中回荡。走廊两侧的窗户像一双双黑洞洞的眼睛，注视着他这个不速之客。
就在他即将走到西厢房门口时，院中的老槐树突然无风自动，枝叶剧烈摇晃，发出沙沙的声响。陈默猛地回头，手电光扫过院子，除了漫天雨丝，空无一物。
他深吸一口气，推开了西厢房的房门。
2 秘匣
西厢房比宅子其他部分更为破败。墙皮大面积脱落，露出里面暗黄色的土坯。房间中央摆放着一张雕花木床，床幔破破烂烂地垂着，像吊死鬼的绳索。墙角有一个梳妆台，镜面布满污渍，映出陈默扭曲变形的脸。
遗嘱中提到的紫檀木匣子就放在梳妆台上。
匣子长约一尺，宽半尺，表面雕刻着复杂的花纹，因为年代久远，已经看不清具体图案。陈默伸手触摸匣子表面，意外地发现它异常温暖，仿佛刚刚还有人抚摸过它。
他小心翼翼地将匣子拿到手中，发现它比想象中要轻得多。摇晃时，里面传来轻微的碰撞声，像是什么小物件在滚动。
此时，手表指针指向十一点四十五分。
陈默决定将匣子带到较为宽敞的正堂再打开。他转身离开西厢房，快步穿过走廊。不知是不是心理作用，他总觉得身后有细微的脚步声，像是有人踮着脚在跟踪他。但每次他猛地回头，身后都只有一片黑暗。
正堂里，陈默将匣子放在八仙桌上，拉过一把太师椅坐下。雨水不断从屋檐倾泻而下，形成一道雨帘，将老宅与外界隔绝开来。他盯着匣子，心跳不由自主地加快。
十一点五十五分。
陈默轻轻打开匣子。里面没有他想象中的金银珠宝，只有一幅卷起来的画。画纸已经泛黄，边缘有些破损，但整体保存完好。
