他缓缓展开画轴。
画中是一位穿着凤冠霞帔的新娘，面容姣好，嘴角带着若有若无的微笑。但令人不安的是，新娘的眼角淌着两道朱砂泪，颜色鲜红得刺眼，仿佛刚刚流下。更让陈默脊背发凉的是，画中新娘的右手小指，齐根缺失——这个位置，与他幼时在火灾中丢失的胎记位置分毫不差。
他盯着画中人的脸，越看越觉得熟悉。那双眼睛，那个鼻梁，分明与祖母年轻时的照片有七八分相似！
就在这时，老宅院里的槐树第三次无风自动，陈默清楚地听见了一阵挠门声——像是指甲反复刮过朽木，间或夹杂着湿漉漉的喘息。
“谁？”他压低嗓子问，声音不由自主地颤抖。
黑暗中只剩雨声。
手电筒的光柱扫过院墙，墙上的斑驳水渍在晃动的光线中扭曲变形，恍惚间竟聚成一张模糊的人脸，嘴角咧开一个诡异的弧度。
陈默猛地后退一步，打翻了桌上的茶壶。水流淌到地上，迅速扩散开来，像一滩暗红色的血。
3 守夜人
这一夜，陈默几乎没合眼。每当他快要睡着时，总会听到细微的响动——有时是脚步声，有时是叹息声，甚至有一次他清晰地听到了女人的啜泣声。
天刚蒙蒙亮，雨势稍减，但天空依然阴沉得像一块铅灰色的裹尸布。陈默决定去找老宅的守夜人老赵头打听情况。祖母在世时，老赵头就在老宅工作，对这里的历史应该了如指掌。
老赵头住在宅子后门的一间小屋里。陈默敲门时，他正坐在门槛上抽旱烟，烟雾缭绕中，那张布满皱纹的脸显得格外阴郁。
“赵叔，我是陈默，陈家的孙子。”陈默自我介绍道。
老赵头抬起浑浊的眼睛看了他一眼，目光有意无意地瞟向陈默右手小指的位置。“知道你会来。”他声音沙哑，“七月十五，开匣验画，是吧？”
陈默心中一惊：“您怎么知道？”
老赵头没有直接回答，而是递给他一支烟：“这宅子，民国时死过一位姨太太。”他啐掉烟灰，继续说，“是吞金自尽的，死前还穿着一身大红嫁衣。听说，她右手天生有六指……你那画上的人，缺了一指，怕不是那位姨太太，另有所指啊。”
“画上的新娘是谁？”陈默急切地问。
老赵头摇摇头：“不清楚。我只知道，这宅子不干净。你祖母走后，我每晚都能听到女人的哭声，特别是下雨天。”他顿了顿，压低声音，“还有，祠堂那边，经常半夜亮灯。”
陈默想起家族群里那条三年前的旧消息：“祠堂翻修时挖出个双人棺，男尸颈骨有勒痕，女尸右手小指不见了。”发信人是他早已去世的大伯。当时大家都以为是有人盗号发的谣言，现在想来，或许另有隐情。
告别老赵头，陈默回到老宅，直接走向后院荒废多年的祠堂。祠堂的门锁已经锈迹斑斑，他用力一拽，锁链就断裂了。
推开祠堂门，一股浓重的香烛味扑面而来，仿佛刚刚有人在此祭拜。供桌上摆放着六个月饼，整整齐齐，像是新放上去的。陈默记得老赵头说过，陈家有个传统，每逢七月十五，会在祠堂供桌上摆放月饼，数量与在世族人一致。
可是陈家现在只剩他一个人了，为什么摆了六个月饼？
