老街的夜市刚刚亮起灯，像一条苏醒的光龙蜿蜒在暮色里。油锅里滋啦作响的炸串声、烤架上焦香的羊肉串味、糖炒栗子甜腻的热气、还有各家摊主此起彼伏的吆喝，混杂成一股浓得化不开的烟火气，包裹着每一个穿行其间的行人。
林默裹紧了薄外套，慢吞吞地挪进这片喧嚣里。他其实没什么胃口，下班回家躺了俩小时，空荡荡的胃里一阵阵发慌，逼得他不得不出来找点吃的。
“哟，小默，下班啦？老样子？一份砂锅米线，多放香菜不要葱？”卖砂锅的李大姐眼尖，老远就瞧见了他，亮着大嗓门招呼。她家摊子前热气蒸腾，暖烘烘的。
林默愣了一下，嘴角习惯性地想往上扯，却觉得脸颊的肌肉僵硬得很。老样子。以前，他总是和苏晚一起来。苏晚就坐在那个靠墙的小折叠桌旁，一边用手扇着风，一边噘着嘴抱怨：“李姐，你这砂锅也太烫了，是想谋杀亲夫啊？林默，你快尝尝，能不能入口？”他总是会先舀一勺汤，仔细吹凉了，递到她嘴边，“尝尝，女王陛下，温度合适不？”
“小默？咋了？今天换口味？”李大姐的声音把他从恍惚里拽了出来。
“啊？哦……不了，李姐，”林默摇摇头，声音有些干涩，“今天……换个口味，我去前面看看。”
他几乎是逃离了那片熟悉的热气。李大姐那句“老样子”，像根细针，精准地扎进了他心口最软的地方。哪里还有什么老样子？他的“老样子”，早就跟着那个叫苏晚的女人，一起消失不见了。
他漫无目的地在人流里挤着。身边是喧闹的人群——挽着手臂分享一杯奶茶的小情侣，抱着孩子、丈夫手里拎满小吃盒的幸福一家，还有几个刚下班、勾肩搭背商量着去哪家排档喝一杯的年轻人。他们的笑声、谈话声，像潮水一样涌过来，包围着他，却又隔着一层无形的玻璃。他像个孤魂野鬼，在这片旺盛的人间烟火里穿行，所有的热闹和温暖都是别人的，鲜明、刺眼，却与他无关。
他记得苏晚最爱热闹。她总是像只快乐的小鸟，拖着他在各个摊位前流连。“林默你看，那糖画师傅能画龙耶！”“哇！这臭豆腐闻着臭吃着香，我们买一份嘛！”“快看快看，那边有卖小仓鼠的，好可爱！”她的眼睛亮晶晶的，映着夜市明明灭灭的灯火，比星星还亮。有她在身边，连这嘈杂的油烟味，都变得旖旎动人起来。
可现在，只剩下他一个人。那些她曾经雀跃指点的摊位还在，画糖画的老师傅戴着老花镜，手法依旧娴熟；卖臭豆腐的摊子前依旧排着小队；甚至那家卖小宠物的店，笼子里依旧有毛茸茸的小东西在跑动。一切都没变，又一切都变了。
他鬼使神差地走到一个卖首饰的小摊前。摊主是个面目和善的大妈，正热情地招呼一对年轻男女。女孩拿起一个缀着细碎水晶的发夹，在头发上比划，问男孩：“好看吗？”
男孩挠挠头，憨憨地笑：“你戴啥都好看。”
女孩娇嗔地捶了他一下，脸上却漾开幸福的红晕。
林默的心猛地一抽。太熟悉了。苏晚也曾在这样一个不起眼的小摊上，看中了一个廉价的、却设计别致的羽毛形状的胸针。她别在毛衣上，转着圈问他：“林默，好看吗？配我那件米白色的毛衣好不好？”
