他当时正被一个工作电话烦着，心不在焉地瞥了一眼，说：“还行吧，你喜欢就买。”他甚至没注意到，那羽毛的末端，镶着一颗极小的、蓝色的仿钻。
苏晚眼里的光暗淡了一下，但很快又笑起来，自己付了钱，嘴里嘟囔着：“哼，直男审美靠不住，还得本姑娘自己拿主意。”
后来，她好像经常戴那枚胸针。直到她离开，收拾东西的时候，林默看见她把那枚胸针从常穿的那件毛衣上取下来，小心翼翼地放进一个丝绒小盒子里，然后……然后塞进了行李箱的角落。她带走了它，就像带走了所有属于他们之间的、细微的快乐。
他当时怎么就没多说一句“真好看，特别配你”呢？或许说了，结局会不一样？不，他知道，问题不在这一句夸奖，而在于他那时日渐麻木的、对她那些小欢喜的忽视。他把她的存在，她的笑容，她的叽叽喳喳，都当成了理所当然的背景音。
“先生，要给女朋友买点什么吗？我们这都是新到的款式。”摊主大妈送走了那对情侣，转而热情地招呼呆立在一旁的林默。
林默像是被烫了一下，猛地回过神，仓促地摇头，“不……不用，我就看看。”他几乎是落荒而逃，挤进了更密集的人流，仿佛那样就能把心口那阵尖锐的刺痛甩掉。
最终，他在一个相对冷清的角落，找到一个卖馄饨的小摊。摊主是个沉默寡言的老头，只顾低头包着馄饨，动作不快，却极有韵律。小小的馄饨在他干枯的手指间翻飞，像一只只白色的蝴蝶。这里安静些，只有清汤在锅里咕嘟咕嘟的微响。
“一碗馄饨。”林默在唯一一张空着的小板凳上坐下，声音疲惫。
“香菜、紫菜、虾皮都要吗？”老头头也不抬地问，声音沙哑。
“都要。”林默说完，顿了顿，又补充了一句，“再加点辣椒油。”
这是苏晚的习惯。她吃馄饨总要加很多辣椒油，说清汤寡水没滋味，红了才热闹。他以前总说她，“吃那么辣，对胃不好。”她就撇撇嘴，“人生得意须尽欢，辣得痛快才叫活过！”
老头把一碗热气腾腾的馄饨端到他面前。清亮的汤底，浮着翠绿的香菜、淡黄的虾皮、黑色的紫菜，还有一勺红艳艳的辣椒油，油星子点点晕开，看着就让人食指大动。
林默拿起勺子，舀了一个馄饨，吹了吹，送进嘴里。馄饨皮薄馅大，味道不错。可是，辣椒油的灼烧感从舌尖蔓延到喉咙，再到胃里，带来的却不是记忆中的酣畅淋漓，而是一种烧灼般的空虚和疼痛。
他吃不下去了。放下勺子，看着碗里袅袅升起的热气，视线开始模糊。
以前，哪怕是吃一碗最普通的馄饨，苏晚也能吃出满汉全席的幸福感。她会满足地眯起眼，像只被顺了毛的猫，喟叹一声：“唔……舒服！林默，你快吃呀，凉了就不好吃了！”然后，她会把自己碗里的馄饨舀一两个到他碗里，“你多吃点，今天加班辛苦啦。”或者，她会突然把勺子伸过来，“你尝尝我这个，我觉得我这碗的汤比你的鲜！”
他总是笑着接受，心里觉得她孩子气，却又被这种孩子气的分享暖烘烘地包裹着。
是从什么时候开始变的呢？大概是他升职以后吧。工作越来越忙，应酬越来越多，回家越来越晚。起初，苏晚还会等他，不管多晚，都亮着一盏小灯，听到钥匙响就蹦蹦跳跳地过来开门，像只迎接主人回家的小狗。后来，他叫她先睡，别等了。再后来，他醉醺醺地回家，她沉默地帮他放洗澡水，递上醒酒茶，眼神里的光亮，却一次比一次黯淡。
