他们之间的对话，也越来越少，越来越干巴。
“今天怎么样？”
“还行，老样子。你呢？”
“也还行。”
然后就是沉默，只有电视机的背景音在空旷的客厅里回响。
有一次，他连续加班一周，终于在一个周五晚上早早回家，想给她个惊喜。开门进去，却发现家里黑着灯，苏晚一个人抱着膝盖坐在沙发上，窗外霓虹的光影在她脸上明明灭灭。她看起来那么小，那么孤单。
他打开灯，吓了一跳，“晚晚，怎么不开灯？坐在那儿干嘛？”
苏晚抬起头，脸上没有表情，声音平静得可怕：“林默，我们多久没一起好好吃顿饭了？多久没一起去逛夜市了？甚至……多久没好好说说话了？”
他当时正被一个项目的收尾工作搞得焦头烂额，闻言有些不耐烦：“我这不是忙吗？不工作怎么赚钱？怎么给你更好的生活？你看你现在住的房子，穿的衣服，哪一样不需要钱？”
苏晚看着他，眼睛里有一种他读不懂的悲伤，她轻轻地说：“林默，我要的不是这些。我想要的是两个人一起，哪怕只是吃一碗路边摊的馄饨，能说说笑笑，能感觉到……我们是活在一起的，是有温度的。”
“你这就是无理取闹！”他当时又累又烦，口气很冲，“生活不就是柴米油盐吗？哪有那么多风花雪月？我已经很累了，你能不能懂事一点？”
苏晚没再说话，只是默默地起身，回了卧室。那天晚上，他们背对背躺着，中间隔着的距离，仿佛有一光年那么远。
现在回想起来，林默才明白，那不是无理取闹，那是她最后的求救信号。她在告诉他，他们的感情，正在失去最重要的养分——陪伴和温度。而他，却用“现实”和“懂事”这两把钝刀，亲手将那些她珍视的、细微的温暖，一点一点地凌迟处死。
碗里的馄饨渐渐冷了，红油凝固在汤面上，显得油腻而狼藉。就像他和苏晚的感情，曾经滚烫，最终冷却，只剩下一片不堪的残局。
旁边那桌是一家三口，小男孩大概五六岁，正叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事，年轻的父母含笑听着，不时给他擦擦嘴。那画面，温馨得刺眼。林默猛地想起，苏晚曾经不止一次地，用憧憬的语气说过：“林默，以后我们也要个孩子吧？最好是个女儿，像你一样有高高的鼻梁，像我一样有大眼睛。我们带她来逛夜市，给她买糖画，看她吃得满嘴都是糖稀……”
他当时是怎么回答的？“嗯，等条件再好点，稳定点再说。现在养孩子压力多大。”
等，等，等。他总是在让她等。等他有时间，等他有精力，等条件更好。他以为未来很长，他们有的是时间。却不知道，有些温暖，一旦冷却，就再也捂不热了；有些人，一旦离开，就再也找不回来了。
苏晚走的那天，异常平静。她把自己的东西收拾得干干净净，就像她从未在这个家里存在过一样。只留下了一封信，放在客厅的茶几上，压在那个他们一起在宜家买的花瓶下面。
信很短，短得像一把淬了冰的匕首。
“林默：
我走了。不要找我。
这间房子很大，很漂亮，符合你对‘好生活’的所有想象。可是，它太冷了，冷得像个精致的冰窖。我需要的，不是一个空荡荡的、只有我一个人的房子，而是一个有温度、有烟火气的家。
