我记得我们刚毕业时，租的那个小房子，冬天漏风，夏天闷热。可是那时候，我们挤在一张小小的沙发上吃泡面，都觉得好幸福。因为那时候，你的眼睛里有我，你的时间里有我。
现在，你成功了，你给了我能给的一切物质条件，却唯独收回了你的时间和陪伴。我守着这么大的房子，却觉得比当初那个出租屋还要拥挤和窒息。因为里面装满了我的孤独。
我试过沟通，试过等待，但我累了。温暖是需要两个人共同点燃的，我一个人，撑不起这片冷了太久的天空。
保重。
晚晚”
没有歇斯底里的控诉，没有眼泪，只有一种哀莫大于心死的平静。这平静，比任何指责都让林默感到恐慌和刺痛。他发疯似的打她的电话，关机。找遍所有她可能去的地方，没有。问遍他们共同的朋友，大家都说，苏晚只是告诉他们，她出去散散心，别的什么都没说。
她走得决绝，彻底，仿佛要从他生命里连根拔起。
从那以后，林默就病了。一种说不清道不明的病。身体检查不出任何毛病，但他就是觉得冷，从骨头缝里透出来的冷，即使是在三伏天，他也觉得需要穿得很厚。他对什么都提不起兴趣，工作勉强应付，美食味同嚼蜡，曾经喜欢的电影、游戏，都变得索然无味。世界在他眼里，失去了所有的颜色和声音，只剩下灰白和死寂。
他开始像今晚一样，下意识地流连于这些充满烟火气的地方。仿佛只要置身于这片喧嚣和热气中，就能汲取一点点虚假的暖意，来对抗那无处不在的寒冷。但每一次，都是徒劳。热闹是别人的，他什么都没有。反而每一次，都会像自虐一样，被那些熟悉的场景，勾起无数细碎的回忆，然后被悔恨和痛苦淹没。
碗里的馄饨彻底凉透了。林默掏出手机，扫码付了钱。机械地站起身，离开摊位，重新汇入那条光怪陆离的人流长河。
他走过卖糖炒栗子的摊子，想起苏晚总是嫌剥栗子手脏，耍赖皮让他剥好喂到她嘴里。
他走过卖烤红薯的炉子，想起冬天她总是把冰凉的手塞进他的口袋，然后抢过烤红薯，说这是最好的“暖手宝”。
他走过那家他们常去的奶茶店，新品海报花枝招展，店里依旧排着长队。他仿佛看见苏晚踮着脚尖，努力看着菜单，回头问他：“你想喝什么？还是四季春无糖加冰？”他那时总是说“随便”，其实他并不爱喝奶茶，只是陪着她。现在，他连说“随便”的机会都没有了。
每一步，都像踩在碎玻璃上，回忆的碎片扎得他鲜血淋漓。
就在这时，手机突兀地响了起来，是他妈打来的。
“小默啊，吃饭了吗？”母亲的声音带着惯常的关切。
“吃了。”林默努力让自己的声音听起来正常些。
“吃的什么呀？别老是凑合。最近工作忙不忙？别太累着自己。”
“嗯，知道，吃的挺好的，不累。”他机械地回答着，目光没有焦点地扫过周围一张张鲜活的面孔。
“那个……晚晚……有消息了吗？”母亲迟疑了一下，还是问了出来。他妈一直很喜欢苏晚。
林默的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，疼得他几乎喘不过气。“……没有。”
