“那天晚上，我好像看到有两个穿校服的女孩子在工厂附近出现……”
我的血液瞬间变冷了。七年前，我和林薇，就读的高中离那个化工厂不远！我们确实经常穿校服。
难道……我们当时在场？
我拼命回忆，但关于七年前那个时期的记忆，不知为何非常模糊，像是蒙上了一层浓雾。我只记得高三学业压力很大，有一段时间林薇确实怪怪的，总说家里有事，放学后不见人影。我问过她，她只说是亲戚家的问题，搪塞过去了。
帖子里的那句话，像一把钥匙，猛地撬开了我记忆深处某个被封锁的角落。一些混乱的、支离破碎的画面闪过：夜晚、浓烟、刺鼻的气味、奔跑的脚步声、林薇苍白的脸、还有……尖锐的警笛声。
我抱住头，剧烈的头痛袭来。我肯定忘记了什么极其重要的事情。那场火灾，我和林薇，以及那个失踪的保安，我们之间一定存在某种联系。
接下来的几天，我像疯了一样试图拼凑那些记忆碎片，但总是徒劳。就在我几乎要被这种无力感逼疯的时候，我收到了一个匿名包裹，寄到画室，没有寄件人信息。
包裹里，只有一个小小的、已经有些生锈的金属铭牌，上面刻着一个编号：J-107。以及，一张打印的字条，上面只有一句话：
“下一个，就是你。”
字条是标准的打印体，无法辨认笔迹。但那个铭牌……我仔细看着，边缘似乎有暗红色的、干涸的痕迹。这是什么东西？是警告，还是……来自凶手的挑衅？
恐惧再次升级。凶手知道我在调查，并且已经盯上了我。赵警官接到我的报警后，赶来取证，表情凝重。他建议我接受警方保护，或者暂时离开这里。
我拒绝了。我知道，如果我躲起来，真相可能永远石沉大海。林薇的死，和我记忆的空白，以及这个突如其来的威胁，都指向那个七年前的夜晚。我必须去面对。
铭牌上的编号“J-107”像是个线索。我查询了很久，最终在一个工业配件相关的网站上查到，这很像某种老式设备上的身份标识牌，永鑫化工厂早期使用过一批类似编号规则的机器。
难道这个铭牌来自火灾现场？是失踪保安李建国的遗物？还是……凶手故意留下的？
3 年之约
我决定，冒险再去一次发现林薇尸体的那个废弃仓库。也许在现场，我能找到被警方忽略的、与这个铭牌相关的线索。
那是一个阴沉的下午，废弃仓库周围荒草丛生，警方拉的警戒线已经有些破损。空气中似乎还残留着一丝若有若无的血腥味和绝望感。我强忍着恐惧，在仓库里仔细搜寻。
在靠近角落的一堆废料后面，我的手电光扫过地面，忽然定格在了一小片不寻常的痕迹上——那是一个用白色粉笔画出的、极其隐晦的箭头标记，指向仓库深处一面斑驳的墙壁。这绝对不是警方留下的！
我心跳加速，顺着箭头走去。墙壁上布满了涂鸦和污渍，但仔细看，有一块区域的灰尘被蹭掉了，隐约露出几个刻上去的数字：7-21-10。
像是日期？7月21日10点？或者是某种密码？
我正凝神思考，身后突然传来一声轻微的响动！我猛地回头，手电光扫过一个迅速消失在门口的黑影！
