“如果爱靠嘴说，那哑巴怎么办。”
医院消毒水的气味钻进鼻腔时，我正用指甲掐着掌心，试图用疼痛压下这句盘旋了一路的话。
沈砚的书摊开在膝头，修长手指停在《哑巴的情歌》那一页。
三年前他烧光所有情诗发誓不再开口时，玻璃映出的就是此刻同样的眼神——火焰燃尽后，只剩下沉默的灰。
所有人都说他是为另一个女孩封了喉。
直到我在他密室发现满墙照片，每张背面都用盲文烙着同一句告白：
“我的声音早在十六岁那年，就全部给了你。”
---
1 哑巴的情歌
医院走廊长得没有尽头，顶灯冷白，照得每个人脸上都像蒙了一层将化未化的薄霜。
消毒水的气味无孔不入，钻进鼻腔，混着一种隐约的、铁锈似的腥气，构成一种关于病痛和离别的具体预兆。
我靠墙站着，指甲深深陷进掌心的软肉里，留下几个弯月形的红痕。
疼痛是细密的、确凿的，像一根针，试图刺破那句在脑海里嗡嗡作响、盘旋了一路的话。
“如果爱靠嘴说，那哑巴怎么办。”
脚步声由远及近，不疾不徐，敲打在光洁如冰的地面上。我抬起头，看见沈砚从走廊那头走来。
他身上还带着室外的微凉气息，像是秋夜凝结的露水。他走到我身边，没有开口——他当然不会开口——只是安静地坐下，隔着一个恰到好处的、不至于亲密也不至于疏远的距离。
他膝上摊开一本书，纸页泛黄，是有些年头的旧版诗选。修长的手指停在某一页，指尖压着诗题的墨字。
我的目光掠过他的指节，落在那个标题上——《哑巴的情歌》。心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，泛起一阵酸麻的涩意。
2 沉默的真相
三年了。距离那场烧光了所有情诗的大火，已经过去了整整三年。
那天晚上，冲天的火光把他家后院映得如同白昼，纸张蜷曲、焦黑，化成带着火星的灰烬，被热浪卷着升腾，像一场黑色的雪。
沈砚就站在火堆前，背影僵直，火光在他侧脸上跳跃，明明灭灭。
我站在不远处，能看见他紧抿的唇线和下颌绷紧的弧度。他没有哭，也没有喊，只是沉默地看着火焰吞噬一切。
最后一丝火苗熄灭时，他转过身，玻璃窗映出他的眼睛——那里面曾有的、明亮灼热的光，熄灭了，只剩下一种近乎死寂的、燃烧殆尽的灰。
就是从那天起，沈砚再也没有说过一个字。
所有人都说，他是为了林晚。那个像栀子花一样洁白、柔弱的女孩，在他生命里短暂盛开过一季，然后骤然凋零。
他们说，沈砚用尽了所有热烈的言语都没能留住她，所以心死如灰，封缄了喉舌，以此祭奠。
我曾是这些“所有人”中的一个。直到此刻，在这充斥着死亡气味的医院走廊，看着他指尖下的《哑巴的情歌》，一种荒谬而尖锐的怀疑，像藤蔓一样悄悄缠绕上我的心。
护士站传来低低的呼唤声，叫的是我母亲的名字。
我猛地回过神，深吸了一口冰凉的、带着消毒水味道的空气，站起身。沈砚也随之站起，合上书，用目光询问我。
我点了点头，示意他在这里等，然后转身，推开了那扇沉重的、通往病房的门。
