阿哲和晓薇一起种下那棵相思树的那天，夕阳把天边烧得像一块瑰丽的琥珀。晓薇脸上沾了点泥巴，阿哲笑着伸手替她擦去，指尖传来的温度，暖得让他心头一颤。
“等这树长大了，枝繁叶茂的，咱们就在底下摆张石凳子，夏天乘凉，秋天看落叶。”晓薇仰着头，看着那株还显得稚嫩的树苗，眼睛里亮晶晶的，满是憧憬。
“好，都听你的。”阿哲从背后环住她，下巴轻轻抵在她的发顶，嗅着她发间淡淡的茉莉花香，“到时候，咱们的孩子也能在树下玩儿。这树，就是咱俩的见证。”
“相思树，名字真好听。”晓薇喃喃道，“阿哲，你说，它真的会寄托思念吗？”
“会吧。”阿哲收紧手臂，半开玩笑半认真地说，“不过我可不想思念你，我要你一直在我身边，让这树没机会发挥它的本行。”
晓薇转过身，捶了他一下，笑靥如花：“想得美，万一我哪天去外地学习、工作呢？”
“那我就天天给你打电话，烦死你。再不然，我就守着这棵树，等你回来。你可要快点回来，别让我等成望妻石。”
“傻瓜。”晓薇把头埋进他怀里，声音闷闷的，却带着甜意，“我哪儿也不去，就在这儿，陪着你，陪着咱们的树。”
那会儿，风是柔的，云是软的，连空气都像是掺了蜜。他们都以为，日子就会这样一眼望得到头地幸福下去。那棵小小的相思树，在院角的泥土里扎下了根，也仿佛在他们共同的未来里，扎下了希望的根须。
谁能想到，后来一语成谶。这棵名为“相思”的树，真的成了漫长苦役的开端。
晓薇的离开，并非感情生变，而是命运开的一个残酷玩笑。她娘家出了大事，父亲重病，家族企业摇摇欲坠，作为长女，她必须回去撑起那个烂摊子。那原本只是一个临时的决定，回去看看，想办法，最多几个月。
临走那天，晓薇收拾行李，眼睛红肿得像桃子。阿哲帮她把箱子合上，用力得指节都泛白。
“别担心，家里有我。”阿哲努力让自己的声音听起来平稳，“爸那边需要钱还是需要关系，我们一起想办法。你过去也别太累着自已。”
晓薇扑进他怀里，眼泪浸湿了他的衬衫前襟：“阿哲，等我处理完，马上就回来。你……你要好好的，按时吃饭，少抽烟。我每天都会给你打电话。”
“嗯，我等你。”阿哲吻着她的头发，千言万语堵在喉咙口，最后只化作重复的三个字，“我等你。”
他送她到车站，人潮汹涌，他们紧紧握着的手，最终还是被人流冲开。晓薇的身影消失在检票口，阿哲站在原地，很久很久，感觉心里像是突然被挖走了一大块，空落落地灌着冷风。
他回到只有他们两个人的家，不，现在只剩他一个人了。屋子里还残留着晓薇的气息，她的拖鞋还规规矩矩地摆在门口，她没喝完的半瓶护肤品还放在梳妆台上，一切都仿佛她只是出门买个菜，很快就会回来。
最初的日子，是靠电话粥熬过来的。每天晚上，固定时间，晓薇的声音会从听筒那端传来。信号时好时坏，杂音滋啦作响，但那是阿哲一天里唯一的慰藉。她总是说得很急，说父亲的病情反复，说公司里错综复杂的关系，说母亲以泪洗面。她的声音里充满了疲惫和焦虑。
