阿哲插不上话，只能干巴巴地安慰：“别急，慢慢来，总会好的。”“你要照顾好自己，别累垮了。”
后来，电话的频率渐渐低了。从每天一次，变成三天一次，再到一周一次。晓薇的解释永远是忙，忙得脚不沾地。阿哲打过去的电话，也常常被按掉，过后收到一条简短的短信：“在开会，晚点聊。”但那个“晚点”，常常就没了下文。
阿哲开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板。他一遍遍翻看手机里晓薇的照片，回忆他们在一起的每一个细节。心里的不安，像藤蔓一样悄悄滋生、缠绕，越勒越紧。
他越来越多地走到院子里，在那棵相思树下枯坐。树比去年长高了一些，枝叶舒展开来，在月光下投下斑驳的影子。他对着树说话，就好像晓薇还坐在旁边，靠着他一样。
“晓薇，今天楼下那家面馆老板还问起你，说你最爱吃他家的牛肉面了。”
“晓薇，树好像又长新叶子了，你回来的时候，估计都能遮阴了。”
“晓薇，你……今天累不累？”
回应他的，只有风吹过树叶的沙沙声。那声音，起初像是低语，后来，在他听来，渐渐变成了呜咽。
变故发生在一个毫无征兆的深夜。阿哲的手机尖锐地响起，打破死寂。他心脏狂跳，几乎是扑过去接起电话，传来的却不是晓薇的声音，而是一个陌生的、带着歉意的男声。
“是阿哲先生吗？我是晓薇的同事。她……她今晚应酬，喝多了，我送她回家。她一直念叨你的名字，你看……要不要跟她说几句？”
阿哲的血一下子冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净。他听到电话那头背景音嘈杂，有音乐声，有模糊的谈笑声，然后，是晓薇带着浓重醉意、口齿不清的声音传来：“阿哲……阿哲……我好难受……我好想你……可是……回不去了……怎么办啊……”
那个男声又接了过去，带着一种微妙的熟稔：“不好意思，阿哲先生，晓薇她压力太大了，经常这样。我会照顾好她的，你放心。”
电话被挂断了。阿哲握着手机，站在冰冷的夜色里，浑身发抖。那句“经常这样”和“我会照顾好她的”，像两把淬了毒的匕首，狠狠扎进了他的心脏。所有的等待，所有的担忧，所有强撑的坚强，在这一刻土崩瓦解。
他冲出门，跌跌撞撞地跑到相思树下，扶着粗糙的树干，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩涌上喉咙。他像一头受伤的野兽，发出压抑的、破碎的哀嚎。原来，在他看不见的地方，她的生活里已经有了别的可以“照顾”她的人。而他，只能隔着千山万水，无能为力地听着。
那次之后，晓薇的解释苍白无力。她说那是普通同事，只是看她喝多了帮个忙。她说她压力太大，需要应酬，需要发泄。她说“回不去了”指的是公司面临的困境，不是他们的感情。
阿哲想相信，他拼命地说服自己相信。但裂痕，一旦产生，就无法弥合。他变得敏感、多疑，电话里开始忍不住追问：
“今天和谁一起吃饭？”
“那个男同事还在你们公司吗？”
“你什么时候能回来？给个准信行不行？”
