邻居们起初还同情地过来看看，劝几句，送点吃的。但阿哲要么毫无反应，要么喃喃自语些别人听不懂的话。时间长了，大家也只好摇摇头，不再来了。他成了人们口中那个“受了刺激、疯了”的可怜虫。
他的整个世界，缩小到了院子里的那棵相思树下。
他每天大部分时间都待在那里，坐在树根上，背靠着树干。天气好的时候，阳光透过枝叶缝隙洒下来，在他身上投下斑驳的光斑，他却感觉不到丝毫暖意。下雨的时候，他就那么淋着，仿佛希望通过冰冷的雨水，冲刷掉内心的痛苦。
他开始出现幻听。风声里，他总觉得能听到晓薇在叫他“阿哲，阿哲”。树叶的沙沙声，他听成是晓薇在低声哭泣。他甚至常常在恍惚中，看到晓薇就站在不远处，穿着他们初次见面时那件白色的连衣裙，对他微笑。可当他惊喜地扑过去，触碰到的只有空气。
“晓薇，你回来了？你终于回来了！”他对着空气说话，语气温柔得像能滴出水来，“你看，我们的树长得多好。我天天给它浇水，我不敢怠慢它……我知道你一定会回来看它的……”
过了一会儿，他的表情又变得狂怒，对着空无一人的院子嘶吼：“为什么！为什么要这样对我！我到底做错了什么！你说啊！”
愤怒过后，是更深的哀求和绝望。他抱着树干，脸贴着粗糙的树皮，像抱着最后一根救命稻草，声音哽咽破碎：“晓薇……我错了……我不该跟你吵……我不该怀疑你……你回来好不好……我求求你……没有你我真的活不下去……你看看我，看看我现在变成什么样子了……你心软一下，回来吧……”
树无言，只有枝叶在风中轻轻摇晃，像是在叹息，又像是在无声地拒绝。
相思如毒，这句话在他身上得到了最残酷的应验。那种求而不得、爱而不能的思念，混合着被抛弃的怨恨、对自身无能的愤怒，以及无边无际的孤独，变成了一种腐蚀性极强的毒药，日夜啃噬着他的理智、他的情感、他作为人的一切。
他不再关心外界任何事物。季节更替，花开花落，都与他无关。时间仿佛在树下凝固了，又或者说，他的生命已经和这棵树捆绑在一起，以一种缓慢而痛苦的方式，走向腐朽。
他有时会长时间地凝视着相思树的叶子，一看就是好几个小时。他会把叶子想象成晓薇的眼睛，或者她的嘴唇。他会小心翼翼地摘下一片叶子，放在掌心，轻轻地抚摸，然后贴在胸口，仿佛这样就能离她近一点。
“相思树啊相思树，”他低声对树说，“你既然名叫相思，能不能把我的思念，带给她？告诉她，我快死了……让她回来，见我最后一面，行吗？”
树当然不会回答。它只是静静地生长，枝叶愈发茂密，树干愈发粗壮。它的生命力与树下那个日渐枯萎的男人，形成了触目惊心的对比。
阿哲的身体也迅速垮了下去。长期的营养不良、精神折磨和不规律的生活，让他瘦得脱了形，眼窝深陷，皮肤蜡黄。他开始频繁地咳嗽，有时咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。但他拒绝去看医生，似乎潜意识里，他在用这种自我毁灭的方式，惩罚自己，也或许，是在用这种极端的方式，呼唤那个遥不可及的人。
