有一个秋天的傍晚，狂风大作，暴雨倾盆。阿哲像往常一样坐在树下，任凭冰冷的雨水浇透他单薄的衣衫。他冷得浑身发抖，牙齿打颤，却固执地不肯回屋。仿佛离开这棵树，就是背弃了他对晓薇最后的等待和承诺。
第二天雨停了，邻居发现他昏倒在树下，浑身滚烫，已经烧得意识模糊。大家七手八脚地把他送到医院。医生诊断是急性肺炎，加上严重的精神抑郁，身体状况极差。
在医院躺了几天，阿哲勉强醒了过来。他看着白色的天花板，消毒水的味道刺鼻而陌生。有短暂的瞬间，他是清醒的，意识到自己在哪里。但很快，那种刻骨的思念和绝望又淹没了他。他拔掉手上的针头，挣扎着要下床，嘴里只反复念叨着：“树……我的树……我要回去……晓薇会找不到我……”
医生和护士无奈，只能给他注射了镇静剂。他安静下来，眼神空洞地望着窗外，眼泪无声地滑落。对他来说，医院是牢笼，而那棵相思树下，才是他唯一的归宿，哪怕那是他的坟墓。
病情稍有好转，他不顾医生劝阻，坚决出院了。他几乎是跑着回到那个小院，冲到相思树下，贪婪地呼吸着那里的空气，紧紧抱住树干，仿佛失而复得。
经过这一场大病，他更加憔悴，眼神里的那点光，几乎彻底熄灭了。他不再有大的情绪起伏，无论是幻觉中的喜悦，还是疯狂的愤怒，都消失了。他变得异常平静，一种死水般的、令人窒息的平静。
他每天只是静静地坐在树下，不说话，不动，像一尊正在风化的石像。他的眼神空茫，穿过树叶，望向不知名的远方。没有人知道他在想什么，或许，他已经什么都不想了。思念的毒，已经渗透了他的骨髓，吞噬了他最后的情感波动。他成了一具还有呼吸的空壳，所有的爱恨痴怨，都已经被消耗殆尽。
院子彻底荒芜了，杂草长到了齐腰高。只有那棵相思树，因为阿哲日复一日无意识地浇水（有时甚至浇的是酒），反而长得异常高大葱茏，亭亭如盖，几乎遮蔽了整个小院的天空。巨大的树冠投下浓重的阴影，使得树下即使在正午，也显得阴森寒冷。
最后的时刻，是在一个寂静的午后。阳光勉强透过厚厚的枝叶，在地上投下几点微弱的光斑。阿哲像往常一样，背靠着树干坐着。他瘦得只剩一把骨头，宽大的衣服空荡荡地挂在身上。他的头微微歪向一边，眼睛半阖着，里面没有任何神采，只有一片虚无。
他的手指无意识地抠着树根旁的泥土，指尖已经磨破。他的嘴唇干裂，微微翕动着，发出几乎听不见的气音，仔细辨听，似乎是反复念叨着两个字：“晓……薇……晓……薇……”
一阵微风吹过，相思树的叶子发出一阵细密的、温柔的沙沙声，像是在吟唱一首古老的、悲伤的歌谣。几片微微发黄的叶子，旋转着飘落下来，一片，恰好盖在了他半睁的眼睛上，另一片，落在了他再无声息的胸口。
他维持着那个姿势，一动不动了。仿佛终于在这棵象征着他们爱情、也见证了他所有痛苦的树下
