市立档案馆的地下库房，终年弥漫着一股混杂的气味——陈旧纸浆的酸味、铁质档案架的金属锈味，以及从混凝土墙壁里渗出的、若有若无的潮气。这是一种属于时间的气味，沉闷，厚重，足以让大多数访客感到压抑，却让陈序觉得异常安心。
在这里，时间以最物理的方式凝固成册，秩序井然。他的工作，就是修复这些时间的碎片，让凝固的过往重新变得清晰可辨。
下午三点，日光灯管发出低沉的嗡鸣。陈序正小心翼翼地处理着一批新移交来的旧档案，它们来自一位早已被遗忘的民国心理学教授，沈知白。大部分是些泛黄的手稿和往来信件，内容枯燥，无非是学术讨论和日常琐碎。
直到他拿起一个没有标注的牛皮纸文件夹。
与其他文件夹不同，这个文件夹的扣带锈蚀得特别厉害，仿佛被某种潮湿的东西长期浸染过。打开时，一股比寻常旧纸更刺鼻的霉味扑面而来，里面散落着几页纸，纸张脆化严重，边缘卷曲，像是被反复摩挲又仓皇丢弃。
陈序戴上白手套，屏住呼吸，用镊子轻轻夹起一页。上面的字迹是一种极其工整却又透着某种焦躁的钢笔字，内容是几段支离破碎、毫无逻辑的叙述，更像是一个人的梦魇记录：
· “……三月廿七，夜雨。她又来了，就站在窗外的雨幕里，背对着我，肩膀一下下地抽动，像是在哭，又像是在笑。我明明锁了窗……”
· “……它学得越来越像了，连父亲咳嗽时习惯性捶打腰眼的节奏都分毫不差。可父亲去世那年，它根本还不存在……”
· “……不能在镜子的余光里看它，绝对不能！它的脸……它的脸是空白的，但它会模仿，模仿你心里最怕想起，又最无法割舍的那张脸……”
陈序皱了皱眉。作为档案修复员，他见过各种奇怪的私人记录，但这种充满诡异气息的文字仍让他有些不舒服。尤其是最后一段关于“镜子”的描述，带着一种令人头皮发麻的具体感。
他继续翻看，发现其中一页的背面，用极细的笔尖写下了一行行更像是密码或代号的字符，与正面狂乱的叙述格格不入，透着一股冰冷的理性。
职业本能被触动了。沈知清是心理学家，这些密语或许是他某种学术研究的一部分。陈序暂时压下心中的异样感，拿出纸笔，凭借过去接触过类似密码的经验，开始尝试破译。
破译的过程比想象中顺利，这些字符似乎遵循着一种基于心理学术语变形的简单替换规则。当最后一句密语被转换成清晰的中文时，陈序下意识地轻声读了出来：
“核心意象：它无面，惟在镜之余光，模仿汝最怀念之人的动作。知悉即绑定，记忆即牢笼。”
读罢，库房里似乎骤然安静了一瞬，连日光灯的嗡鸣都消失了。一股没来由的寒意，像一条冰冷的细蛇，顺着陈序的脊椎悄然爬升。
他甩了甩头，自嘲地笑了笑。心理暗示罢了。一定是库房太冷，加上这些诡异文字的影响。他将这页纸单独归拢，决定稍后重点研究。
下班回到家，已是华灯初上。冰冷的公寓因为他的归来，有了一丝人气。陈序脱下外套，走进浴室，准备洗去一天的疲惫。温热的水流冲刷着脸庞，带来些许慰藉。
